
  


  
    
  


  
    Derv se quedó absolutamente inmóvil, vaciando la mente de todo pensamiento. Cerró los ojos para eliminar la calle y la rígida perspectiva de adelante y atrás, uno y otro lado, arriba y abajo. Vacío. Vacío. Sólo Derv. Derv y el espacio. Ahora empezaba a ubicarse en él. Ahora su sentido del espacio crecía en el vacío. Un poco en esta dirección. Giró levemente, se detuvo, se quedó parado unos minutos más, después giró otra partícula imperceptible. Ah, sí. Alzó apenas la cabeza, con los ojos aún cerrados. Allá estaba. Allá estaba. Fue en la playa, una tranquila tarde de verano, cuando la señora Nagy advirtió por primera vez la extraña conducta de su hijo Derv. La forma estudiada y precisa con que el muchacho giraba era tan sorprendente como maravillosa. Pero para la señora Nagy esta curiosa habilidad proyectaba una sombra el futuro. Temía que un día Derv pudiera conocer el secreto que sus padres se esforzaban por ocultar. Para Derv, su vida, llena de constantes y complicados giros, debía tener algún sentido. ¿Pero dónde obtener la respuesta? Se preguntó si sus movimientos no trazarían un modelo astrofísico en miniatura, pero no fue sino hasta que se puso en contacto con un pequeño grupo de científicos que escudriñaban los sonidos estelares que comprendió su rol en la historia: podría solucionar uno de los más viejos y oscuros misterios del espacio.
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  La primera vez que la señora Nagy notó algo fue en la playa, cuando Derv tenía tres años. Si hubiese sabido en qué fijarse, tal vez habría visto que él era así desde un principio. ¿Pero qué madre midió alguna vez los movimientos y vueltas de un bebé alrededor de la cuna o incluso de un corralito para juegos?


  Estaban en la playa. Derv jugaba feliz con la arena, volcándola de un recipiente a otro de una serie de tazas coloreadas, un pasatiempo modesto en comparación con los aparatos motorizados que manipulaban la mayor parte de los niños que había allí.


  La señora Nagy, sentada contra un apoyo de lona, enfrentaba el desfile de bañistas. Era el primer año del retroceso ante los excesos de los años sesenta y tanto los hombres como las mujeres iban cubiertos de la cabeza a los pies por los nuevos trajes de baño pegados a la piel, largos hasta el tobillo, vivificados por volados de metalseda alrededor de la cintura de las mujeres y grandes superficies de cautín sobre los hombros de los varones. Hacía poco los parasoles habían resucitado del pasado, y las mujeres vestidas por completo se movían en todas partes, coqueteando con los vistosos adornos sobre un hombro u otro y usándolos incluso dentro del agua donde, bastante fuertes como para resistir cualquier oleaje, servían como salvavidas, señales o, invertidos, como recipiente flotante para los niños.


  Cerca, sobre una plaza empedrada, una compañía de boy scouts recibía instrucciones sobre maniobras elementales de parte de un instructor joven y exasperado.


  —¡Vuelta izquierda! —gritó.


  Algunos se volvieron a la izquierda, algunos a la derecha, otros se quedaron parados indecisos y torcieron el cuello para mirar a los demás.


  —¡Vuelta derecha! —propuso el instructor—. ¡Media vuelta izquierda!


  Derv alzó la cabeza y observó, dejando que la corriente de arena, sin guía, fluyera otra vez a la playa. La señora Nagy clavó un bastón de lectura en la arena, enganchó un libro en la parte superior, ajustó el tornapáginas eléctrico y se echó hacia atrás a leer. Tenía un rostro cuadrado, firme, con una nariz ancha levemente respingada que le sentaba bien y serenos ojos verdes bajo una capa de apretados rizos negros. Su cuerpo era compacto y pesado, sus movimientos descansados y lentos, pero precisos.


  —Dije «media vuelta izquierda» —chilló el instructor en un quejido de frustración—. ¿Qué diablos les pasa, muchachos? Vamos, empecemos desde el principio.


  Los miró implorante, con los ojos abarcándolos para obligarlos a una respuesta precisa.


  —¡Atención!


  El agua lamía la arena con suavidad, el instructor gritaba y el sol bañaba todo mientras la señora Nagy seguía leyendo. Un momento después el sonido inesperado de pies al pasar o tal vez una risa la volvió a la escena. Un grupito de bañistas se había reunido a observar, todos los rostros fijos en una expresión de maravillada diversión. La mirada de la señora Nagy siguió la de ellos y se sentó bruscamente, derribando el libro y su sostén. Los bañistas no observaban a los boy scouts vacilantes, rotantes, en marcha, ni al cloqueante instructor sino a un niñito que estaba parado detrás de toda la tropa. Era Derv.


  —¡Vuelta izquierda! —gritó el instructor, inconsciente del nuevo recluta incorporado a su compañía—. Vuelta derecha. Media vuelta izquierda. Media vuelta derecha. Marquen el paso. En marcha. Izquierda derecha, izquierda, derecha. Compañía, izquierda… ¡march! Izquierda, derecha, izquierda, derecha. Compañía, derecha… ¡march!


  Y mientras la escuadra chapuceaba en movimientos incoherentes, Derv respondía a cada orden con precisión instantánea, las piernas cortas y rollizas girando en virtuosos ángulos rectos o de 180 grados, marchando en gradaciones binarias y deteniéndose a intervalos completos sobre el pie derecho. Su rostro, de frente alta y ancha y barbilla pequeña, delicadamente hendida, exhibía una sonrisa gloriosa. Los luminosos ojos verdes clavados a lo lejos parecían no observar ni al confundido instructor, ni a los muñecos discordantes ni al atónito público. Ni siquiera parecía escuchar. Lo que hacía mover sus piernas tal vez fuera un dispositivo de fina percepción enterrado muy dentro de él.


  —En mi vida he visto algo así —dijo un hombre cuya hombrera de adorno, azul y plata, le llegaba a las orejas. Varias de las mujeres enfundaron con impaciencia sus parasoles en las vainas de la cintura, para ver mejor. Los boy scouts, cada vez que una media vuelta ejecutada con corrección ubicaba a Derv frente a ellos, soltaban risitas y señalaban con generosa admiración.


  Bastó un momento para que el orgullo creciera y estallara dentro de la señora Nagy. Después se impuso la fría razón y supo lo que debía hacer. Se puso en pie y se abrochó un volado amarillo alrededor de la cintura. Esperó que una ráfaga de órdenes llegara a un «Descanso», y se acercó a Derv.


  —Junta tus tazas coloreadas, Derv —le dijo con serenidad—. Nos vamos a casa.


  Sonreía con amabilidad, pero no miró a nadie mientras guiaba a Derv y oía las frases: «¿Ese es su hijo?»; «Esa es la madre». «Es lo más extraño que haya…» «Habría que estar muy orgullosa de tener un…»


  Los boy scouts nunca regresaron a la playa, y para evitar toparse con renovados comentarios sobre el incidente la señora Nagy tomó sus baños diarios de sol y mar en una zona distinta de la costa. En los años noventa, cuando se instalaban playas artificiales por todas partes, eso no era difícil.


  Los Nagy vivían en el distrito de Nueva Inglaterra. Su casa estaba pintada de un color rosa profundo, que tenía su razón de ser en la gradación del rosado al escarlata asignada a la zona por los observadores a vuelo de pájaro. Por lo demás la calle, bordeada de árboles y con prados de césped artificial, se veía muy semejante a los años anteriores. Un leve aspecto como de tela de araña podía rastrearse hasta la red casi invisible que estiraba sus delgados filamentos de duraloi muy por encima de la calle, para protegerla de la caída de vehículos aéreos.


  Dentro de la casa, todas las paredes habían sido barridas hacia afuera, dado que el techo podía dejar caer una pared, opaca o transparente, dondequiera que uno la necesitara. La tiranía de las colgaduras y cortinas había dado paso a bordes vistosos alrededor de las permaventanas, que admitían el aire limpio sin necesidad de abrir y la luz correcta sin necesidad de regular persianas.


  Un día lluvioso en que la señora Nagy y su hijito se vieron obligados a quedarse en casa, Derv dijo:


  —Quiero marchar como aquellos muchachos.


  A ella no le importaba mientras no hubiese extraños para mirar y maravillarse. Alzó la pared que había bajado tras ellos para sentirse al abrigo de las ventanas lluviosas. El cuarto, con sus amplias superficies despejadas, era ideal para marchar.


  —Tú dime las cosas —dijo Derv, ubicándose firme ante ella.


  La señora Nagy se hizo cargo de buena gana. Derv fijó los ojos en el rostro vigoroso y móvil de la madre. Su fornida silueta, enfundada en el vestido suelto que llevaba, le otorgaba un agradable aspecto confiable que Derv, en especial, encontraba muy atrayente.


  Un momento más tarde la señora Nagy pensó que lo estaba haciendo bastante bien. Derv era perfecto. A juzgar por la complacida intensidad con que cumplía cada orden, uno habría pensado que girar a izquierda o derecha serían las únicas elecciones que encontraría dignas de tomar en cuenta en toda su vida. La señora Nagy intercaló una interpretación en tono de comedia del instructor, evocando boy scouts imaginarios que tropezaban a cada lado de Derv, a quienes les gritaba, poniendo a Derv como el ejemplo espléndido que debía avergonzarlos. Derv, ahogado en risa, no erraba un paso. Pero poco a poco sus risitas fueron disminuyendo hasta desaparecer y una expresión de inquietud le invadió la cara.


  La señora Nagy, llena de remordimientos por haberlo llevado demasiado lejos, dijo:


  —Compañía, dispersarse.


  —No —dijo Derv.


  —Es suficiente.


  —No. No. —Le empezó a temblar el labio inferior.


  —Estás cansado.


  —Pero no terminaste.


  —Sí que terminé. Dije: «Compañía, alto» y dije: «Compañía, dispersarse». Ahora puedes hacer lo que quieras.


  —¡Está mal! ¡Yo no terminé! —Lloraba y pataleaba. Era algo muy poco común en él.


  —Chiquito, ¿qué pasa?


  —¡Eres mala! Lo hiciste mal. Me hiciste girar demasiado.


  —¿Mareado? ¿Estás mareado? Derv, ¿qué pasa?


  —Demasiado a la izquierda. Izquierda, izquierda. No dijiste a la derecha lo suficiente. Estoy todo enroscado, enroscado, enroscado, en…


  Dejaba escapar sollozos de bebé.


  —¡Media vuelta derecha! —dijo la señora Nagy, aturdida.


  Él ejecutó la maniobra, un soldado lleno de angustia.


  —¡Otra vez! —sollozó.


  —¡Media vuelta derecha!


  El pie derecho se movió otra vez, giró y resonó. El llanto se detuvo como por encanto.


  —¡Una más!


  —Media vuelta derecha.


  Él giró otra vez, suspiró, hipó y sonrió.


  —¿Otra vez? —preguntó la señora Nagy.


  —No, basta.


  Sin otra instrucción —y la señora Nagy no habría sabido qué orden dar en ese momento, como no fuese: «¡Compañía, sonarse la nariz!»— él rompió filas y se sentó ante su tablero de tarugos como si no hubiese pasado nada.


  Esa noche la señora Nagy debatía en el dormitorio si debía contárselo o no al esposo.


  El señor Nagy era un hombre alto, inquieto, de brazos largos y manos grandes, de alta frente huesuda y profundas arrugas ceñudas entre sus desgreñadas cejas rubias. Cuando miraba a alguien, echaba la cabeza hacia adelante y achicaba los ojos, haciendo que la pequeña cicatriz blanca del extremo del ojo entrecerrado desapareciese. Su mandíbula estaba hendida al medio, una carencia menor de tejido que suavizaba su rostro por lo demás áspero y huesudo.


  El señor Nagy trabajaba en una terminal de traspaso de datos, siendo su tarea retirar los datos pedidos de las numerosas bóvedas de información que tachonaban el país y reencauzar la información electrónicamente hacia donde la necesitaban.


  —No me cuentes nada —decía el señor Nagy con frecuencia—. Y no me pidas nada. Me están contando y pidiéndome cosas todo el día.


  Su modo de pasearse incansable, con las manos tras las caderas, dándose casi de narices contra una pared antes de volverse en dirección opuesta, le daba un aspecto de irritación permanente contra algún confinamiento imaginario.


  Por fortuna, en esa época los dormitorios eran despejados y prolijos y éste le ofrecía al señor Nagy una superficie adecuada. A lo largo de una pared se alineaban las inevitables unidades de almacenamiento. A medio camino de la otra había un engañoso dispositivo en forma de estantes. Si uno dejaba caer algo sobre él, el sector así asaltado retrocedía al interior de la pared y reaparecía vacío, una vez dejada la carga en una bandeja que la archivaba hasta que se la necesitara.


  Sobre el estante automático, un espejo empotrado se veía y se comportaba como siempre lo han hecho los espejos.


  En ese preciso momento retenía la imagen del señor Nagy, ceñudo y preocupado, moviéndose incansable por el cuarto, arrojando los zapatos al lustrador, el traje al limpiador automático y otros objetos sobre estantes que desaparecían.


  —Creo que debo de haber enviado o recibido más de un millón de datos distintos hoy —dijo, agotado—. Por hoy he tenido suficiente.


  E hizo un gesto que parecía librar al día de mayores deberes compulsivos.


  No era un buen momento. La señora Nagy decidió no decir nada sobre Derv.
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  En el próximo año los indicios fueron en Derv pequeños pero crecientes. A menudo la señora Nagy llevaba a Derv con ella al supermercado. Para ese entonces los senderos para peatones cruzaban todos en forma de puentes las calles para coches, pero en las cercanías del supermercado aún quedaba como vestigio un cruce de cuatro esquinas en el que los transeúntes y los coches se enfrentaban al antiguo estilo, con sólo un código de luces para proteger a los unos de los otros.


  Una vez, con la mano de Derv apretada en la de ella, la señora Nagy acababa de cruzar esta calle cuando recordó un mandado omitido. Giró sobre sí misma sin soltar la mano del chico para regresar al otro lado. Mientras cruzaban, la mano de él se retorció en la de ella.


  —¡Derv! —dijo con violencia, apretándosela con más fuerza.


  Los chicos siempre están impacientes por verse libres, pero él conocía las reglas. La súbita exhibición de terquedad era sorpresiva. La señora Nagy miró alrededor de sí para ver qué lo había atraído. Pero cuando llegaron a la acera y le soltó la mano, no había nada hacia lo que él quisiera correr. Simplemente giró sobre sí mismo sin avanzar y le dio otra vez la mano plácidamente.


  Puede haber habido otros ejemplos, pero la señora Nagy era una madre poco atenta. En la plaza de juegos de la comunidad o en casa, si Derv estaba ocupado jugando y las tareas de la casa habían terminado, leía. Pero un día, cuando él tenía cuatro años y ella había ido a la plaza de juegos sin un libro, observó.


  El chico tenía un equipo de bolos sobre el banco y los estaba colocando uno por uno en hilera alrededor de un árbol. Cada vez que iba a buscar un bolo al banco, ejecutaba una vuelta completa en el camino de regreso al árbol. Al principio ella no pudo creer que la acción fuese invariable, porque de vez en cuando él era apartado de su camino por una mariposa o se detenía a contemplar una nube pasajera. Pero por último no hubo dudas.


  —¿Qué estás haciendo, Derv?


  —Colocándolos. Son lindos. Los azules son cinco y los rojos son tres y el amarillo es un bebé.


  —¿Pero por qué giras?


  —No giro. Me enderezo.


  Era algo inofensivo, una idea que se le había ocurrido al niño. (Había olvidado las manifestaciones anteriores.) Miró alrededor de sí y vio con satisfacción que nadie parecía haber notado las rotaciones de Derv, ni siquiera las madres de los niños con los que él jugaba de vez en cuando. Perfecto, mientras no llamara la atención.


  Ella misma, de niña, solía patear una piedra desde la escuela hasta la casa. Todo el camino. La misma piedra. Y algunos niños tenían que tocar cada árbol que pasaban, o saltar sobre las flechas de los senderos para peatones.


  Mientras volvían observó sus rotaciones rápidas y ocasionales con diversión. Muy pronto las aceptó como parte de Derv y apenas si les prestó atención.


  Cuando la señora Nagy fue a la escuela a retirar el primer informe sobre Derv que le dio la maestra de jardín de infantes, resplandeció de placer al oír su propia buena opinión acerca de la placidez, el humor y la inteligencia de Derv confirmada por la maestra. Pero en momento en que ella y la maestra estaban por separarse con un intercambio de felicitaciones y reconocimientos, la maestra dijo:


  —Sabe, lo llamamos «el muchacho que gira».


  La señora Nagy se volvió desde la puerta.


  —¿Quién lo llama así?


  —Los chicos. Lamento que eso la moleste, señora Nagy. No tenía idea de que lo haría. Estaba decidida a mencionarlo porque él está en peligro físico cuando se detiene a girar en la escalera.


  —¿Qué escalera? ¿Dónde?


  —Permítame mostrarle.


  La señora Nagy la siguió.


  —¿Ve lo estrechos que se vuelven los escalones cuando la escalera dobla? Allí es donde Derv suelta el pasamanos y gira. A mí se me corta la respiración cuando lo hace. Los niños no quieren decir nada cuando lo llaman «el muchacho que gira». No conocen todos los nombres del grupo. No es más que identificación. Derv les gusta. Algunos imitan sus giros, salvo en la escalera. No quería hablar con él hasta que hablara con usted. Los psiquiatras les dicen a algunas madres que no les mencionen ese tipo de cosas a sus hijos, así que yo…


  —Yo le hablaré —dijo la señora Nagy.


  Mientras se apuraba por llegar a casa, sus pensamientos vacilaban en un suave ataque de pánico. Tendría que contárselo al señor Nagy. Tendrían que sacar a Derv de la escuela. «El muchacho que gira.» «El muchacho que gira.» «Ese es Derv Nagy, el muchacho gira.» «¿Quiénes son sus padres?»


  Pero en casa se calmó y sintió remordimientos por estar más preocupada por la notoriedad que Derv podía atraer que por el peligro que enfrentaba.


  Le dijo a Derv con calma que no debía girar en las escaleras y porqué.


  —¿Y qué pasa si tengo que hacerlo?


  Aunque sabía que él lo veía de ese modo, en términos de una necesidad fisiológica coercitiva, quedó un poco desorientada por la forma directa en que él lo expresó.


  —¿Cuántas tienes que dar?


  —Sólo dos en las escaleras. Doy otra cuando salgo.


  —Entonces supón que das las tres cuando sales.


  —De acuerdo —dijo él.


  Fue así de fácil.


  Derv siguió girando para compensar las vueltas que le imponía su mundo, pero el mismo arreglo iniciado por la señora Nagy, aplicado en una escala cada vez mayor a medida que crecía, sirvió por fin para eliminar las rotaciones del horario escolar y de todas las demás ocasiones en las que eran peligrosas o llamativas.


  La señora Nagy no podía imaginar cómo él llevaba la cuenta, pero para cuando cumplió los siete años se contentaba con dar todas las rotaciones necesarias antes de acostarse.


  La señora Nagy se tranquilizó. No le había hablado al esposo de la particularidad de Derv. Todo estaba bien. Nadie hacía preguntas.
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  En una oscura tarde de lluvia fueron a visitar a una de las pocas conocidas de la señora Nagy, quien, como le habían otorgado el permiso de tener un segundo bebé, acababa de mudarse a un nuevo departamento en conjunto de unidades habitacionales que quedaba más allá del supermercado. Las unidades estaban colocadas entre sí en ángulos desusados, oblicuos en relación a la acera y la calle. Penetraron en una red de senderos pavimentados, giraron muchas veces hasta que encontraron la unidad correcta, después vagaron en una y otra dirección por los corredores internos para elegir el ascensor indicado. En el octavo piso recorrieron más corredores extensos.


  La amiga de la señora Nagy les mostró con orgullo el nuevo departamento, haciéndolos salir y entrar con rapidez de los cuartos, y por fin los hizo sentar en la sala de estar. Le preguntó a la señora Nagy qué color prefería e iluminó cortésmente las paredes de verde.


  —Lástima que llueva. No se puede mirar hacia afuera. Tenemos una vista distinta en cada cuarto. La ventana del bebé da al este y esta ventana da al norte, y…


  —Sur —dijo Derv.


  —¿Cómo dices? —dijo la amiga. Como muchas jóvenes que sólo se dedican a los bebés en sus carreras maternales, apenas si le había prestado atención al chico.


  —Esta ventana —dijo Derv con su voz dulce, grave—, da al sur.


  La amiga rió desdeñosa y la señora Nagy se removió incómoda.


  —Creo que sé hacia dónde da mi propia ventana —dijo.


  —Al sur —dijo Derv. Sin embargo parecía lo bastante preocupado por ella como para dejar el tema de lado de buena gana.


  —¿Y en todo caso cómo puedes distinguirlo? Tienen que haber doblado cien veces mientras venían aquí, y no puede verse el sol.


  —Ni siquiera da realmente al sur —dijo Derv—. Está un poco hacia el este. —Se levantó y enfrentó el ángulo izquierdo de la ventana—. Así. Ahora estoy bien de frente al sur.


  Después giró y quedó en dirección opuesta y suspiró con una mezcla de disculpa y placer.


  —Y ese es el norte —dijo.


  Se quedó inmóvil, con los ojos verdes perdidos a lo lejos, mientras las dos lo miraban. Un pequeño escalofrío de temor parecía haber entrado a la habitación. Había algo de sobrenatural en la rigidez del chico.


  La joven se levantó bruscamente y empezó a pasar un plato de galletitas hechas con restos de Pablum. No volvieron a hablar de la vista.


  La señora Nagy no se sorprendió realmente cuando la amiga le telefoneó esa misma noche. La voz de la joven sonaba ronca y asustada.


  —Daba al sur —dijo—. Lo que da al norte es el comedor. Me lo dijo Jim cuando llegó a casa. ¿Cómo demonios pudo saberlo el chico?


  Derv sabía.


  La señora Nagy advirtió que poco a poco había llegado a acostumbrarse al sentido de la dirección de Derv. Aunque nunca lo había discutido abiertamente con el señor Nagy, sabía que también él había terminado por confiar en la agudeza de Derv, del mismo modo que muchos hombres dan por sentado que sus hijos comprenden los aparatos electrónicos mejor que ellos. Los Nagy se habían acostumbrado a que él los guiara, sobre todo los domingos, cuando iban en coche a la ciudad. Él les indicaba en qué dirección rodear la desorientadora intersección de hoja de trébol para poder regresar al camino en dirección opuesta, y qué corredor los sacaría directamente del panal de galerías de los grandes museos urbanos. Y si, al vagar hacia una salida en un parque extraño, el niñito tomaba una mano de cada uno de sus padres en una de las suyas, ¿quién, al verlos, habría sabido cuál era el guía y cuáles los guiados?


  En una ocasión la señora Nagy lo dejó en una fiesta de cumpleaños a la que lo habían invitado, no como convidado, sino sólo para hacerle compañía al hermano menor del homenajeado.


  Derv y su pequeño anfitrión, cuando los dejaron solos, jugaron satisfechos por un tiempo hasta que un leve aumento de las risas en el cuarto donde se llevaba a cabo la fiesta los llevó al umbral para mirar.


  En esa época muchos juegos antiguos para fiestas de niños habían revivido como reacción a las desesperantes complejidades de los años sesenta. Lo que vio excitó extrañamente a Derv. A los chicos les hacían dar vueltas con los ojos bien vendados, los hacían girar hasta que se mareaban y después los soltaban con una tira de cartón marrón en la mano, colgando ante ellos. ¡Cómo se extraviaban y se tambaleaban! Derv vio que cada chico estaba tratando de acomodar una cola al burro pintado sobre una amplia hoja de metal que colgaba en la pared opuesta.


  —Déjenme probar —dijo Derv, entrando con audacia a la habitación.


  Los chicos no le prestaron atención y su amiguito dijo:


  —No puedes. Eres muy pequeño.


  —Quiero probar —dijo otra vez, con el rostro alzado gravemente hacia el chico que cumplía años.


  Uno de los muchachos lo oyó y gritó:


  —¡Miren quién quiere probar! —Todos rieron y uno dijo:


  —Sí. Déjenlo probar —y susurró algo al oído del muchacho encargado de vendarlo y hacerlo girar.


  —Acércate, pequeño —dijo, y todos se sentaron con murmullos de alegría y suspenso.


  Derv se sometió mansamente mientras el chico lo vendaba y después lo hacía rotar, agregando muchas vueltas a las que les había dado a los demás.


  —Muy bien, pequeño —dijo—. Ahora ponle la cola al burro.


  Y, deteniendo a Derv de espaldas a la imagen del burro, le dio un empujoncito.


  Los chicos rompieron a reír encantados. Uno dijo con severidad:


  —Pero eso no es justo. Nosotros no… —y alguien dijo: «¡Sh!»


  Derv se movió sólo uno o dos pasos en la dirección en que lo habían impulsado, después se detuvo. Se quedó inmóvil un momento y después, porque bien podía estar cómodo, volvió a girar en dirección opuesta.


  Los chicos miraban asombrados y después rieron a rabiar, porque por pura suerte el niñito había terminado enfrentado a la dirección correcta, hacia el burro. Bastaba mirarlo para divertirse en grande. No parecía tener la menor idea de qué hacer. En ese momento se había quedado allí parado como si se hubiese olvidado cómo era el juego. Sólo se le veía la boca pequeña bajo la gruesa venda. Era difícil saber en qué estaba pensando, pero adivinaban muy bien que estaba arrepentido de haber empezado con aquel asunto. Sus labios se movieron.


  —Me llamo Derv —dijo con suavidad.


  Empezó un estruendo de risotadas, pero se apagó cuando Derv empezó a caminar por fin lentamente a través del cuarto. No agitaba la tira de cartón ciegamente ante sí como habían hecho los demás, para saber cuándo habían llegado a la pared opuesta, y no vaciló. Se limitó a cruzar el cuarto, con los brazos balanceándose de modo natural a los costados, y antes de que pudiesen creer en lo que pasaba había apretado la cola de punta magnética en el sitio exacto donde tenía que ir. Hubo un silencio perplejo. Después gritaron, incrédulos.


  —¡Puede ver!


  Acusaron al chico que le había puesto la venda, se acusaron entre sí y acusaron a Derv. Hubo tironeos y empujones y Derv empezaba a parecer desgraciado. En ese momento entró la madre del homenajeado.


  La madre tenía sus propios problemas, ya que había preparado un solo premio para el juego del burro y uno para el juego de los discos mezclados, y no estaba de humor como para dirimir una disputa por el título.


  —Haremos que Derv lo repita, esta vez como debe ser.


  Paró a Derv ante ella, le quitó la venda y la exhibió ante los muchachos. La dobló, después la probó con éxito en su propio hijo y en el principal aspirante al título, un chico que había colocado la cola sobre la pata delantera izquierda del burro, un sitio improbable que cualquier burro rechazaría, pero el más cercano al que habían elegido la naturaleza y Derv. Ambos reconocieron que no les era posible ver ni la luz, ni el suelo, ni el techo.


  Mientras todos observaban sin parpadear, como temiendo una trampa de último momento, la mujer envolvió la venda alrededor de los ojos de Derv. La comisión se acercó para comprobar y examinar. Era evidente que la venda cubría bien. La habitación estaba tensa y en silencio. La mujer lo hizo girar, y con el deseo de una decisión en mente, lo hizo girar en exceso, así que por último Derv se tambaleó y quedó dirigido hacia la derecha. Ella iba a enderezarlo, pero su hijo le apoyó una mano de advertencia en el brazo. Como en su rostro había algo distinto a la maldad, ella se apartó.


  Derv giró una vez más en sentido inverso, no simplemente la media vuelta necesaria, sino todas las vueltas que le habían dado antes. Una vez más encaró en la dirección correcta. Una vez más esperó mientras ellos lo esperaban a él, sin respirar. Una vez más caminó sereno, ni rápido ni lento, pero con decisión, a través del cuarto y apretó la cola en el punto predeterminado por la lógica anatómica.


  Esta vez no había posibilidad de error o engaño. Los muchachos sabían que estaban en presencia de un maestro y todo sentido de competición los abandonó.


  —¡Fiuu!


  —¡Dos veces!


  —¡Que le den el premio!


  —¡Derv!


  —¿Qué te parece el pequeño?


  La madre se quedó aturdida por un momento, con los ojos clavados en Derv, que, ya sin la venda, miraba a su alrededor impasible, sin expresión de triunfo. Después, contenta de que el juego hubiese terminado y el ganador fuera satisfactorio, se encogió de hombros y salió a buscar el premio.


  Cuando la señora Nagy la oyó, la historia no le gustó para nada. La madre que se la contó la acosó con preguntas.


  —¿Siempre fue así él? ¿Usted era así? ¿Qué cree que es? Nagy… ¿Usted no estará relacionada con unos Naugy que yo conozco…? ¿De dónde dice que son?


  Preguntas. Y miedo. Una vez más se sintió impulsada a hablarlo con el señor Nagy. Se mudarían. Tendría… que…


  No debía aterrarse así cada vez que Derv llamaba la atención. Después de todo, ¿qué había pasado? Nada. Sencillamente la advertiría a Derv para que no exhibiera esa característica suya indebidamente. Era por el bien del chico, por supuesto. Si se corría la voz sobre su proeza, Derv iba a verse eliminado de muchas listas de invitados en el umbral mismo de su vida social. En los años noventa no había fiesta de cumpleaños sin un juego del burro, y no se podía tener un juego del burro honesto con un fenómeno entre los invitados.


  El propio Derv, cuando fue a verlo a su cuarto antes de acostarse, hizo que todos los discursos represivos que había preparado fuesen innecesarios.


  Acostado en la cama en forma de hoja, tenía los ojos pensativos clavados en el techo, iluminado tenuemente por un flujo hipnótico de luces que inducían el sueño. Su pequeño cuarto, en vez de estar encerrado entre cuatro paredes, era un conjunto arquitectónico prefabricado con sitios para trepar y arrastrarse, y cómodos recovecos donde ocultarse.


  —No me gustó eso —dijo.


  —¿Qué?


  —En la fiesta. El juego del burro. Pensé que sería divertido, pero no me gustó que todos hablaran de mí y me miraran y todo ese escándalo.


  La señora Nagy sintió una oleada de alivio agradecido. Confía en Derv. Sabía que lo que él trataba de decir era que no le gustaba alardear.


  —Por esta vez estuvo bien —dijo—. No lo hagas más ya que no te gusta.


  Él se tranquilizó. Cuando su madre se fue del cuarto, salió de la cama, giró varias veces para enderezarse, apagó las fastidiosas luces y pronto se durmió.
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  «Enderezarse» se volvió cada vez más complejo a medida que pasaban los años. Cuando el sentimiento se le presentó por primera vez, parecía tener que ver sólo con la izquierda y la derecha. La posición «hospitalaria» era transitoria, tal vez la posición en que había estado unos minutos antes de haber dado las vueltas que le hacían ansiar la reubicación. Más tarde la posición a la que necesitaba regresar podía ser muy distinta. Pero eso ocurría sólo al principio de su toma de conciencia sobre el hecho. Muy pronto se trató de la posición en la que salía de la cama por la mañana.


  Sin embargo una partícula de insatisfacción, incluso con esta pose, seguía irritándolo, haciéndose más intensa día a día, hasta que, cuando era apenas un muchachito, descubrió la brújula y las definiciones de la dirección sobre la tierra. Este nuevo sentido de desviación se transformó de inmediato en parte integral de las demostraciones espaciales de Derv. Y todas las noches, cuando su madre abandonaba el cuarto, ahora era hacia el este y el sur y el noroeste que se desenroscaba, girando satisfecho, un muchachito a solas en un cuarto oscuro. Sin necesidad de contar. Sabía cuándo había terminado. Ah, entonces era agradable dar la cara hacia aquel polo misterioso, como si él mismo fuera una aguja temblorosa de metal magnetizado.


  Fue en esa época cuando pidió que le colocaran la cama con la cabecera dirigida hacia el norte, Pero pronto descubrió que era necesario. Bastaba con desenroscarse y saber dónde estaba.


  ¿Pero dónde estaba? La pregunta se hacía más complicaba cuanto más aprendía y lo que aprendía era mucho, porque los chicos de la época de Derv aprendían pronto lo relacionado con los fenómenos del espacio. Cada nueva revelación astrofísica —la tierra que giraba sobre su eje, la tierra que giraba alrededor del sol, el sol que rodaba dentro de su galaxia, la galaxia que se deslizaba en su propio rumbo desconocido— exigía un desciframiento siempre más intrincado de las vueltas y rotaciones diarias.


  Nada tan artificial como el cálculo entraba en esta corrección nocturna. Un bebé, de hecho, no «aprende» realmente a caminar, sino que «recuerda» un don, para el que descubre que tiene el equipo adecuado. Del mismo modo Derv, al acercarse gradualmente a una nueva orientación, «veía» mejor cada día cómo debía hacerlo, y descubría que podía hacerlo.


  Una noche el señor Nagy llegó a casa cansado e irritable debido a un día frustrante con un relé cibernético fallado que insistía en repetir el mismo material una y otra vez.


  Hizo rodar la mesita con ruedas llena de manuales hasta el soporte del vestíbulo, aún intacto con su antigua escalinata. Se llevó uno de los manuales a la sala de estar, hizo aparecer una silla de la pared y se dejó caer en ella. Estaban de moda las sillas compatibles, moldeadas en una sola pieza a partir de un molde de la silueta sentada, y prolongaciones fieles del señor Nagy, la señora Nagy y Derv estaban repartidas por la habitación. Con frecuencia el señor Nagy se las ingeniaba para hacer aparecer la silla equivocada y en ese momento se sentó con la columna vertebral entrando incompatiblemente en la silla de la señora Nagy. Pulsó un botón y uno de los archivadores giratorios de múltiples hileras rodó hacia arriba y quedó erguido impasible mientras él descargaba algunos papeles de los bolsillos de su traje azul cobalto de mangas cortas, archivaba una carta, elegía un lápiz y apuntalaba el manual en un tornapáginas. Alzó una mano y tiró del vistoso gallardete de uno de los globos de luz flotantes, que se inmovilizó brillando sobre su hombro izquierdo.


  La señora Nagy apareció detrás del trozo de pared que había bajado ante la bóveda para cenar y lo besó. Derv se acercó en busca de una afectuosa palmada sobre el cabello enredado y castaño, y después se tendió a leer en el suelo.


  —Ya vamos a comer, Henry —dijo la señora Nagy—, si quieres colocarme un transistor nuevo en el servidor.


  —De acuerdo. Deja que me reacomode un poco, primero.


  La señora Nagy desapareció otra vez tras la pared y el señor Nagy encendió con un golpecito el renglón de noticias luminoso del archivador y se echó hacia atrás en la silla para leerlo. Prefería el renglón de noticias antes que los animadores de noticias del televisador, porque daba sólo los titulares y omitía todo detalle. Después de un momento se enderezó.


  —¿Por qué me miras de ese modo, Derv? —preguntó, achicando los ojos hacia él.


  —Sólo quería observar. ¿Puedo?


  —¿Observar qué?


  —Cómo te reacomodas.


  —¿Bromeas?


  Se apartó de la silla con un gesto de cansancio. Sobre la guía mural grabada en negro, que empezaba con Ambulador, pasaba por Jugador, Proyector y Televisador y terminaba con Xerox, encontró el interruptor del Barfuente. Uno de los paneles murales se deslizó hacia atrás sin un sonido. El señor Nagy empezó a prepararse un trago.


  —¿Cómo lo haces? —preguntó Derv—. ¿Cómo te reacomodas?


  —Vamos, Derv. No fastidies. El día me ha dejado como enroscado.


  Derv asintió con gravedad.


  —Lo sé. ¿Pero cómo te reacomodas?


  El padre entrecerró los ojos hacia él con gesto severo.


  —Así —dijo—. Leo el renglón de noticias y tomo un trago. Y poco a poco me reacomodo.


  Derv lo pensó.


  —¿El trago ayuda?


  —Puede ser.


  —¿Puedo servirme uno?


  —Por supuesto que no.


  —No es así como yo me reacomodo.


  El señor Nagy había vuelto a sentarse con el trago y el renglón de noticias ante él. Empezaba a sentirse un poco mejor. Rió.


  —Bueno, yo diría que no. ¿Cómo te reacomodas tú? —preguntó, acariciando el vaso frío con la mejilla.


  Derv se irguió derecho y delgado, y en un parpadeo había echado el cuerpo hacia arriba en el aire con una voltereta completa hacia atrás y un medio giro del cuerpo, una maniobra extraordinaria que hizo que su padre quedara sentado en el borde de la silla, volcara el trago, con los ojos fuera de las órbitas de incredulidad.


  —¡Por Dios! ¿Qué diablos fue eso?


  —¿Te refieres a la última parte? —Derv rió un poco, con los ojos brillantes al pensar en ello—. Un poco inclinado, parece, ¿no?


  —Hazlo otra vez.


  —Ahora no puedo. Eso es todo lo que necesito hasta que la tierra gire otra vez sobre sí misma. Últimamente empecé a intercalar algo para la vuelta alrededor del sol. Empezaba a fastidiarme.


  Se sentó en el suelo y se hundió otra vez en su libro.


  El señor Nagy se quedó largo rato sentado, mirando a su hijo. Como no era un hombre muy imaginativo, había dado por sentado y esperado que su hijo fuese como cualquier otro chico.


  Después de la cena, cuando estuvieron solos, interrogó a la señora Nagy acerca de la actuación desusada que había presenciado.


  —¿Qué le pasa, está loco, o algo así?


  —No es nada, Henry. Siempre lo ha hecho.


  —¿Volteretas?


  —No exactamente. Últimamente se le ha vuelto un poco más complejo. Eso es todo.


  Apartó los ojos con experta habilidad y sus dedos trazaron largos pliegues lentos sobre la bata amarilla.


  —No me cuentes nada. No quiero enterarme —dijo él, y la miró con ojos ardientes y curiosos, tratando de leer la información en la apretada capa de rizos negros de la señora Nagy o en la plácida pose de su cuerpo sólido.


  Pero como ocurría con tanta frecuencia y tal como ella, que lo conocía bien, había esperado, casi de inmediato dijo:


  —Muy bien, Margaret. Hablemos del asunto.


  Ella le contó todo lo que podía recordar, con el tono más objetivo posible.


  Él se paseaba incansable por la habitación, con las manos tras las caderas, dándose vuelta de vez en cuando para mirarla con ojos entrecerrados y agudos.


  —Es lo que llaman un tic compulsivo —dijo ella.


  —Lindo tic.


  —Bueno, está relacionado con ese loco sentido de la dirección que él tiene. Eso ya lo sabes.


  —Nunca imaginé que llegaría tan lejos. ¿Por qué no me lo dijiste nunca? —Se detuvo a un centímetro de la pared y giró con violencia para enfrentarla—. ¿O acaso yo no te dejé?


  Ella midió una respuesta contra la vulnerabilidad de él.


  —No quería recordarte… ya sabes… todo aquello —dijo al fin.


  Él dejó de pasearse y la miró con expresión sombría, con la cicatriz cercana al ojo bien expuesta.


  —¿Crees que hay alguna conexión? —frunció el entrecejo.


  —No sé si la hay o no. ¿Pero qué pasaría si la gente lo nota y trata de establecerla? Eso me preocupa.


  —Oh, tonterías. Nadie sabe quiénes somos. ¿Cómo van a relacionar a Derv con eso?


  Ella suspiró.


  —Bueno, de todos modos me alegra que lo sepas. Odiaba tener que preocuparte.


  —No voy a preocuparme.


  Pero se pasó la noche cavilando sobre la cuestión. Al señor Nagy las cosas le gustaban o las odiaba. Aquella cualidad exótica, imprevista de su hijo lo confundía. Le habían jugado una mala pasada horrible.


  Después de una noche en vela, en la que vaciló entre el horror de haber procreado un monstruo y el júbilo de verse bendecido con un vástago superior a lo normal, fue a desayunar para encontrarse con Derv comiendo frutibloques.


  Derv tenía un modo tranquilizador de comer frutibloques. Era una cualidad de Derv: una serena naturalidad que desmentía cualquier elemento extraordinario.


  —Es un chico normal —le dijo a la señora Nagy cuando Derv se fue a la escuela—. Sólo que tiene ese talento.


  Aquello fue el comienzo de un nuevo compañerismo entre Derv y su padre. El señor Nagy se convirtió en un admirador estupefacto de Derv. Cada vez que estaban juntos, lo observaba con atención, como si fuera un cohete al final de la cuenta regresiva, entrecerrando los ojos con frecuencia, incrédulo, cuando el muchacho estaba haciendo algo tan notable como arrojar una pelota contra la pared de su dormitorio, recién empapelada con huellas de pelota superpuestas justamente para esa eventualidad.


  Muchas veces le preguntaba a Derv: «¿Qué estás haciendo?», con un tono especial, extraño, cuando lo sorprendía en un giro.


  —Enderezándome —contestaba siempre Derv, y a veces le daba detalles.


  El señor Nagy asentía con solemnidad. Había aceptado por completo que Derv tenía un sentido constante de dónde estaba y en qué dirección estaba ubicado, en el cuarto, en la ciudad, en el mundo, en el cielo.


  Hasta empezaba a comprender las bromas de Derv. Mientras hacían planes para un viaje le vacaciones en Navidad, el señor Nagy dijo:


  —Iremos al mismo lugar donde estuvimos el año pasado.


  —¿Ootra v-v-e-z a-a-llí? —preguntó Derv, abriendo los ojos con exageración, fingiendo espanto. Después, comediante nato, se pegó en la frente con la mano y cayó desvanecido.


  —No seas tonto —dijo la señora Nagy, y bajó una pared ante él, como si el espectáculo fuera indecente para ella.


  Cenaron, y en medio de su café sin azúcar, el señor Nagy bajó la cucharita y rió.


  —Ahora caigo —le dijo a Derv—. Otra vez allí.


  Para Derv era un alivio que el señor Nagy estuviese enterado de su necesidad y pareciera, en todo caso, absorbido por el asunto:


  Pero en una ocasión en que Derv, tal vez debido al cansancio, dio dos vueltas en rápida sucesión, bien a la vista de algunos transeúntes, uno de los cuales giró la cabeza para mirar con curiosidad, el señor Nagy permaneció silencioso y pensativo.


  Se lo contó a la señora Nagy.


  —¿No deberíamos advertirle? ¿Contarle todo? —le preguntó.


  —No —dijo la señora Nagy—. Es demasiado joven. Es demasiado para él. Tendremos que arriesgarnos por un tiempo. No lo hace a menudo.


  —¿La gente hace preguntas sobre nosotros?


  Al ver su ceño preocupado ella no vaciló.


  —Hasta ahora nada que yo no pueda manejar.


  Él asintió.


  —Que se pregunten, entonces.


  Y así lo dejaron.


  Pero Derv también se preguntaba.
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  Sólo un poco menos que la pregunta acerca de «dónde» estaba, la pregunta acerca de «quién» era ocupaba gran parte de la atención de Derv. Había llegado a darse cuenta sólo poco a poco que los demás no compartían su percepción instantánea de la dirección. Muy por el contrario, le parecían confundidos más allá de toda esperanza, siempre parándose entre sí para preguntar el camino a uno u otro sitio. Había tenido un último resto de esperanza cuando su padre habló de reacomodarse, de desenroscarse, de que tal vez… tal vez… su propio padre.


  Desilusionado, siguió observando a los demás, siempre esperando que algún día encontraría otro ser con un don tan singular como el de él.


  Una vez llegó a casa corriendo sin aliento para decirle a la madre:


  —¿De dónde viene mi nombre?


  La señora Nagy estaba dictando sus recordatorios domésticos al memófono, que después los devolvería en el momento indicado. Se detuvo bruscamente.


  —¿Derv? Creo que lo inventé. Es un lindo nombre, ¿verdad? —lo miró con cautela, con el rostro ancho y vigoroso en tensión.


  Él había leído algo sobre los derviches que giran y cualquier tipo de especulación acerca de su origen lo enardecía. Cuando investigó un poco más, leyó que un derviche era un vagabundo, y abandonó, humillado.


  En el circo, que visitó en un parque de diversiones cercano, observó con cuidado a los acróbatas para ver si giraban con la misma frecuencia en una y otra dirección. No lo hicieron. Por un tiempo siguió con atenta devoción a un caballo blanco que actuaba como si tuviera el don, y más tarde se imaginó a sí mismo como un centauro, nacido de una misteriosa yegua blanca (con sentido de la dirección) y un brillante acróbata aéreo. Tal vez la actuación que había visto era la única en que los giros del caballo fueron parejos en ambas direcciones. No volvió al circo y no lo supo. Pero por un breve tiempo se sintió consolado.


  O era el único descendiente vivo de Teseo. A Derv no le hubiese hecho falta una cuerda que lo guiara para salir del oscuro laberinto cretense. A Derv le gustaba pensar que tal vez Teseo tampoco tenía una cuerda. La gente había agregado la cuerda más tarde, porque de otro modo la hazaña era increíble.


  Un día le preguntó a la madre con franqueza:


  —¿Quién se parece a mí en la familia?


  Ella sonrió con serenidad, pero una fría sensación de alerta la invadió.


  —¿De dónde crees haber sacado esos ojos verdes sino de mí? ¿Y esa elegante mandíbula hendida? ¿No es como la de tu padre?


  —Me refiero a mi sentido de la dirección —dijo Derv.


  —Creo que nunca lo oí mencionar. —Trataba de evitar una mentira directa. Apartó de un empujón un globo de luz para que le quedara el rostro en la sombra.


  —Pero ninguno de nuestros parientes… —Se detuvo, con el rostro inundado por el asombro—. ¿Cómo es que no tenemos ningún pariente? Absolutamente ninguno.


  —Viven… Nos mudamos lejos de ellos apenas naciste. Viven lejos.


  —Me gustaría visitarlos alguna vez. ¿Podríamos?


  —Puede ser, algún día —dijo ella, con el tono tenso que un niño puede traducir como «nunca».


  En ocasiones Derv se sentía particularmente bendecido por su desusada aptitud, sobre lodo cuando guiaba a sus dóciles padres por un terreno poco familiar, o cuando oía decir a su padre: «Le preguntaremos a Derv; él sabrá». Pero a menudo, en medio de la noche, sus sueños confusos acerca de antepasados equinos y blancos y cretenses de pie seguro se fundían en una pesadilla y despertaba con un temor espantoso, recurrente. ¿Era él humano?


  Entonces conoció a Prin.


  Un día en que estaba observando cómo calzaban a un edificio para trasladarlo, notó que estaba de pie junto a él. Tenía un rostro pálido con manchas blancas como flores en los pómulos. Su cabello era largo, lacio y pálido, y algunos mechones le caían sobre la frente.


  —Hola —dijo—. Te he visto en la escuela.


  —Yo también te he visto. Eres el chico con la risa en mi bemol. —Se apartó unos mechones lacios de la frente.


  —¿Qué quieres decir?


  Ella le imitó la risa, demorándose en una nota.


  —Mi bemol —dijo.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Tengo diapasón absoluto —dijo ella de modo directo, claro.


  —¿Lo tienes? ¿Dónde? —La miró con cuidado, medio esperando que ella sacara un diapasón bifurcado como el que solía emplear la señorita Turner, la profesora de música, para hacerlos empezar en el tono correcto.


  —¡Dónde, es increíble! —sonrió y se alejó caminando.


  Aquella era una expresión relamida, adulta. No conocía a nadie que hablara así.


  Días más tarde ella estaba en el salón de música cuando él pasó, con la cara rosada floreciendo sobre el vestido largo hasta el tobillo que llevaba. Él recordó, se detuvo en seco y rió.


  —Mi bemol —dijo ella y lo canturreó.


  Esta vez él se acercó escéptico al piano y pulsó la tecla del mi bemol. Era exactamente la nota que ella había cantado. La miró atónito.


  —Toca una nota —dijo ella—. Cualquier nota.


  Se volvió de espaldas al piano. El cabello, colgándole detrás, abarcaba la tercera parte de su estatura.


  Él hizo sonar una nota con rapidez, vigilándola para ver si miraba.


  —Re —dijo ella, aún de espaldas.


  Él tocó otra.


  —Sol sobre Do mayor.


  —Fa bajo Do menor.


  —Re bemol.


  —Sí.


  Aquel era un delicioso juego de adivinación.


  —Ahora me toca a mí —dijo Derv.


  Ella sonrió pero no dijo nada y se acercó obediente al piano. Él le dio la espalda y ella pulsó una nota. Él se dio vuelta muy excitado.


  —No tengo la menor idea de qué nota tocaste.


  —Pídeme que haga una nota.


  —¿Que te pida…?


  —Nombra una nota y yo la cantaré.


  —Oh. La —dijo él—. Canta el La.


  La niña miró el piso. Derv clavó los ojos en ella, sin atreverse a hacer un movimiento. Después, como si la hubiese descubierto en el piso, ella alzó la cabeza y cantó una nota con claridad.


  Derv se precipitó al piano y apretó el La. Concordaba exactamente con el tono de la nota de ella. Derv había enrojecido. Se paseaba de un lado a otro con rapidez, dando mediavueltas antes de cada giro. Cuando estaba excitado, no se controlaba como para ahorrar los giros hasta que se anularan mutuamente. Miró a la niña, después al piano, después otra vez a la niña. Ella lo observaba mansamente, casi disculpándose por todo el ejercicio que le estaba ocasionando.


  —¿Cómo lo llamaste el otro día? ¿Una especie de diapasón?


  —Diapasón absoluto.


  —Es maravilloso —dijo él.


  —Sí —concedió ella—. Es un don. Puedo decirte el tono de cualquier sonido que oiga sin ninguna otra cosa con la cual relacionarlo. Una nota o una risa o un gong o un chirrido. La campana. Tengo que irme. —Recogió sus libros—. La campana está a medio camino entre sol y sol sostenido.


  Él la siguió hasta la puerta.


  —¿Eres la única en el mundo que lo tiene?


  —Oh, por Dios, no. Es muy raro, sin embargo. No mucha gente lo tiene.


  Ella desapareció, después asomó el rostro rosado.


  —Mozart lo tenía.


  Se sentía exaltado. Si el diapasón absoluto era una cualidad escasa, pero… humana (y cómo acarició la palabra), entonces el «sentido de la dirección absoluto» —¿no era eso lo que él tenía?— también podía ser una cualidad que algunos otros, aunque pocos, podían poseer. Parte de la espantosa soledad que lo había apretujado desde la infancia desapareció.


  Durante la cena de esa noche rió de modo anormal, prolongando la nota única más allá de su duración acostumbrada.


  —¿Qué clase de risa es ésa? —preguntó el padre con desagrado, entrecerrando los ojos con violencia hacia él.


  Les contó acerca de Prin y mencionó lo que su talento especial auguraba en cuanto a la universalidad de su propio rasgo extraño. Cuando terminó hubo un silencio inquietante y el antiguo recelo creció en él.


  —Derv —dijo al fin la señora Nagy—, si alguna vez hubo alguien con… con sentido de la dirección absoluto, nunca nos enteramos.


  El señor Nagy frunció el ceño hacia el rostro acongojado del chico.


  —Pero entiende bien una cosa —dijo—. Eres humano.


  —¿Estás… estás seguro? —preguntó Derv, y se tranquilizó, al menos en ese punto, cuando los dos rompieron a reír.


  —Caramba, nunca se me ocurrió que lo dudaras —dijo la señora Nagy, sacudiendo la cabeza en un gesto de autoreproche—. Eres nuestro hijo, de carne y hueso, tan humano como cualquier otro.


  Derv tenía la expresión de quien acaba de ser elegido para un alto puesto, pero el señor y la señora Nagy siguieron con el tema, incómodos, cuando estuvieron a solas en el dormitorio de arriba.


  —No sabía que pensaba tanto en el asunto. ¿Y tú? —preguntó el señor Nagy.


  —No. Pobre Derv. ¡No ser humano! ¡Qué idea!


  —¿Entonces por qué la verdad no es mejor que eso? —replicó él—. Lo estás transformando en un problema. ¿Hay algo que yo aún no sepa?


  Ella empezó a protestar.


  —No me cuentes nada. No quiero enterarme.


  Empezó a medir el cuarto a grandes pasos, con su modo de pasearse como en una jaula, las manos a la espalda.


  —Nada, Henry, en serio. Nada que ya no sepas.


  —¿Entonces qué estás esperando?


  —Tiempo. Que sea mayor. Cuando lo sepa, tendrá que mantenerlo en secreto, como nosotros. A menos que desees que trascienda.


  —Eso está descartado. Lo sabes tan bien como yo, Margaret. Pero con este… este truco suyo, que llama la atención sobre él, ¿por cuánto tiempo estaremos seguros?


  —¿Qué podemos hacer? —sacudió la cabeza, impotente.


  —Contarle. Voy a contárselo ahora mismo.


  Y el señor Nagy arrancó decidido hacia la puerta.


  —No. ¡Por favor! Espera al menos hasta que nos veamos obligados. Estoy segura de que será pronto.


  Le estaba tironeando la manga.


  —Si él piensa en hombrecitos verdes, estamos obligados.


  —¡Y la verdad! —susurró desdichada—. ¿Acaso es sencilla y normal? ¿Lo es?


  Eso lo detuvo. Se apartó de la puerta, y se sentó lentamente sobre la cama.


  —Si ahora tiene ideas raras —insistió ella—, ¿qué pensará entonces?


  Él sacudió la cabeza.


  —No sé. Está bien, entonces. Esperaremos hasta que tengamos que hacerlo.


  Y pronto tuvieron que hacerlo.
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  La revelación del secreto de los Nagy se habría producido mucho antes de no ser por el propio Derv. Su necesidad de girar o su habilidad para determinar la dirección pronto habrían llamado la atención suficiente como para provocar un desenlace. Ahora Derv había pasado la edad en que su rotar, si era advertido, podía considerarse simplemente como una de las numerosas compulsiones de la infancia. Si le hubiese dado rienda suelta en lo más mínimo, con seguridad habría hecho que cualquier espectador se preguntara: «¿Qué demonios es eso?»


  Pero su ingenio le proporcionó una especie de coloración protectora que ocultaba su necesidad de realineación constante. No sólo ahorraba los desplazamientos del día para una corrección gimnástica total por la noche, sino que inventó diversos modos de mantenerse cómodo durante el día.


  Se acostumbró a elegir un giro que pronto sería anulado por otro. O introducía una rotación compensatoria dentro de una maniobra necesaria.


  Uno de sus trucos favoritos era hacer restallar los dedos como si hubiese olvidado algo, volverse, después fingir que se había equivocado, pero en vez de dar otra vez la media vuelta, seguía girando en la misma dirección hasta que quedaba otra vez dirigido hacia adelante. Esta práctica, que le brindaba un giro completo en una dirección, podía darle fama de olvidadizo, pero permitía que la aberración más profunda pasara desapercibida.


  Otro ardid útil era dejar caer un lápiz, en busca del cual debía girar mientras se agachaba, de modo tal que podía seguir girando al enderezarse. Derv dejaba caer lápices sin cesar.


  Inventó un juego de dirección. Hacía las veces de un robot que daba pasos ciegos a través de los corredores, dirigido por un operario que caminaba tras él, golpeándole el hombro derecho para producir un giro a la derecha y el hombro izquierdo para un giro a la izquierda. Si el operario era olvidadizo o lento y dejaba que el robot llegara a una pared, éste rotaba lentamente sobre sí mismo hasta que volvía a ser dirigido. Es fácil imaginar la libertad que este astuto entretenimiento le ofrecía a Derv para dar las vueltas que necesitaba. Lo jugaba con Prin y uno o dos compañeros más. Por un tiempo el juego prendió y se difundió en toda la escuela. Robots de fijos rostros inexpresivos y un modo de caminar mecánico, crispado, se tambaleaban de modo horrible por los corredores, chocando contra las paredes, los escritores y entre sí, hasta que los profesores chillaron exasperados y se prohibió el juego de dirigir robots dentro de la escuela.


  En cuanto al raro talento que lo distinguía, su discreción intuitiva se vio reforzada por la impresión de que sus padres desaprobaban la menor exhibición ante los demás. Sólo fue necesario un pequeño cambio en el ritmo de marcha de su padre, mientras caminaban juntos un día en que Derv era más chico y lo bastante tonto como para rotar en público, para que esa desaprobación le quedara grabada.


  ¿Desaprobación? No era la palabra exacta. El padre lo disfrutaba, por lo general. ¿Embarazo? No, tampoco se trataba de eso. En el modo en que lo miraban había algo que él no podía comprender y que integraba su sensación de misterio.


  Misterio y miedo. Un niño siente con rapidez el miedo en aquellos que no debieran tenerlo. El miedo en los propios padres es una especie de anarquía.


  Un día los Nagy vagaban felices por una feria y exposición monumental, maravillándose en ocasiones, riendo en otras ante la abundancia de nuevos artefactos en exhibición.


  El padre se había detenido a examinar una tabla de surf motorizada. Derv y la madre habían seguido hasta las nuevas invenciones alimenticias. La señora Nagy se detuvo a probar una multiunidad, que se disolvía capa tras capa en la boca, cada capa con una nueva sensación gustativa.


  Derv notó indiferente que un hombre la miraba. Tal vez se divertía tanto como Derv con las exageradas expresiones alternas de deleite y duda que adoptaba el rostro de ella para entretenimiento del hijo. Su madre estaba concentrada en la mímica. Derv tomó una multiunidad y la hizo girar entre sus dedos con inseguridad, preguntándose si debía probarla. De pronto la madre le aferró la mano con fuerza. Sorprendido, le miró la cara. Tenía una expresión rígida, desusada, con las aletas de la nariz temblando levemente.


  —Derv —le dijo en una voz baja serena, pero con apremio—, llévame de vuelta a donde está tu padre.


  No le contestó nada a la mirada interrogativa que él le lanzó. La guió a través de una o dos vueltas de regreso a donde habían dejado al señor Nagy. En cuanto lo vio, su madre se adelantó con rapidez y le dijo algo en voz baja al señor Nagy. Derv pensó que su padre, alto, de rostro huesudo, se reiría de lo que había asustado a la madre, pero la cara del señor Nagy estaba tan tensa como la de ella.


  —Lo siento, Derv —dijo—. Volvemos a casa.


  Achicó los ojos hacia el hijo con una expresión suplicante muy distinta a su actitud autoritaria de costumbre. Derv no dijo nada. Se fueron a casa.


  Los padres nunca se refirieron al incidente, pero Derv empezó a notar cómo se sobresaltaban y se miraban cada vez que sonaba un timbre, el intercambio inaudible de susurros ansiosos provocados por trivialidades: una imagen en una revista o un nombre que decía al pasar un animador de noticias. Y con miradas disimuladas observaba cómo la cara confiable de la madre se ponía grave y el ceño de su padre se ahondaba.


  ¿De qué tenían miedo? Se escondían. Cada vez estaba más seguro. El hombre de la feria. ¿Era una especie de representante de la ley? ¿Qué crimen terrible se había cometido? ¿Y cuál era su papel en el asunto?


  A veces parecían ocultarlo a él, como si fuera el premio o la cicatriz de una nefasta acción del pasado.


  Aún así, no era un impulso directo hacia el ocultamiento sino simplemente una aversión a destacarse lo que lo llevaba a fingir en la escuela tanta desorientación como los demás. Tal vez si alguien le hubiese preguntado directamente acerca de la precisión de su orientación, él habría contestado con la mayor naturalidad. Pero nadie le preguntó, y se contentaba con ser discreto, con ser como cualquiera.


  En una ocasión en que la clase fue de pícnic a una zona de densos bosques, se encontró en un grupo que se apartó y pronto reconoció en voces altas y lacrimosas que se habían perdido. Aunque se sentía casi seguro de que podía guiarlos para salir, esperó con un control extraordinario, sufriendo toda la fatiga y el hambre innecesario unidos al incidente, hasta que los encontraron y los sacaron de allí.


  Los Nagy seguían seguros.


  Se encontraron menos seguros la vez en que Derv fue sorprendido desprevenido por completo. Fue en el aula hogareña, durante el período de preguntas que seguía a la lección compuesta de socioestudio en circuito cerrado.


  —Cierren todos los libros —dijo la señorita Grindig, la profesora—. ¿Quién puede decirme dónde queda Tailandia?


  Se encendió una buena cantidad de llamadores luminosos.


  Los bifocales de la señorita Grindig recorrieron el aula con aprobación. Derv tenía un libro abierto ante sí, con la cara casi oculta tras él. La profesora colocó el visor de primer plano que quedaba sobre la cabeza del alumno bajo sus anteojos. Al principio la tranquilizó ver que lo que estaba apoyado sobre el banco de Derv era el texto de socioestudio del programa. Después vio otro libro más alto abierto dentro de éste, con el título claramente legible: El sol y su familia de planetas.


  —¡Derv Nagy! —gritó la señorita Grindig, furiosa por su falta de atención—. ¿Dónde queda Tailandia?


  Derv se puso en pie de un salto, con un rubor culpable, y sin pensar señaló con el brazo hacia abajo el rincón en el que se unían el suelo y la pared.


  —¡Allí!


  Los alumnos y alumnas rieron largo rato. Derv, avergonzado, rió con ellos. La señorita Grindig los dejó reír, después aprovechó la primera oportunidad para cambiar de tema por completo.


  Más tarde la señorita Grindig descubrió que la acción de Derv la intrigaba más de lo que la molestaba. Derv era buen estudiante, no acostumbraba bromear, y por cierto nunca había sido insolente. ¿Qué demonios había querido significar, al señalar de modo tan irreflexivo, con tanta decisión? Meditó en el asunto. Estudió un globo terráqueo y meditó un poco más en el asunto.


  En casa trazó un plano del aula, con uno de los numerosos cuadraditos designado como «Derv Nagy». Lo cubrió de flechas, después lo rompió. Trazó otra imagen de la escuela, ubicó el aula dentro de ella y empezó a trazar un contorno de Asia, pero no había espacio en la página y también la rompió. Fabricó un modelo del aula, el escritorio y el muchacho con plastilina, lo llevó a la escuela y lo fijó sobre el globo terráqueo, donde parecía ridículamente desproporcionado y no le indicó nada útil.


  Durante la semana que siguió, a veces, cuando el aula estaba vacía, se sentaba en el banco de Derv, se ponía en pie de un salto y señalaba como lo había hecho él, para asegurarse del punto. Después tomaba el largo puntero que usaba para mostrar diapositivas, clavaba la punta en el rincón donde se encontraba el suelo y la pared y lo sostenía allí, meditando, una solemne mujer de mandíbula larga, con el brazo izquierdo apuntando al norte como guía.


  En una ocasión el señor Borchardt, el rector, entró al aula sin que ella se diera cuenta, y la vio en el rincón opuesto del cuarto, apoyada sobre un puntero que llevaba en la mano derecha, y con el brazo izquierdo extendido y rígido. La observó por un instante en silencioso asombro, pero ella no se movió.


  —¿Qué ha empalado en ese rincón, señorita Grindig? ¿Una presa salvaje?


  Ella respingó y se dio vuelta, con el rostro ardiente. Tendría que soportar las agudezas del rector durante semanas.


  Se los contó a los demás profesores durante el almuerzo.


  —Y así me sorprendió: señalando a Tailandia. Porque Tailandia queda exactamente allí. Donde señaló el chico. Lo he investigado. Y él ni siquiera se detuvo a pensar.


  —Los chicos son muy despiertos hoy día —dijo el profesor de artefactos domésticos.


  Los demás fueron escépticos. Era un accidente. O el muchacho sólo quería ser gracioso. Dejaron el tema de lado.


  Pero la señorita Grindig no podía dejarlo de lado. Como consejera vocacional del periódico escolar, escribía una sección titulada «Primer plano», sobre las personalidades de los estudiantes. Tal vez Derv podía brindarle un párrafo. Se puso a observarlo. Había algo en él, en el modo en que se movía, algo estudiado, planificado. No podía distinguir bien de qué se trataba.


  Le dio a Derv una nota para su madre, pidiéndole que fuera a verla para hablar sobre Derv.


  —¡Caramba, Derv! —dijo la señora Nagy—. ¿Qué es esto?


  Los tranquilos ojos verdes, no tan grandes como los de él, lo estudiaron sin reproche. La idea de que Derv tuviera problemas de mala conducta era sólo divertida. Le dio la carta para que la leyera.


  —Pensé que se trataba de esto —dijo Derv.


  Soltó una risita tímida y le contó el incidente de Tailandia. Pensó que la madre se divertiría, pero una inquietud inexplicable le invadió el rostro. Insistía en apartar los ojos de él.


  —Supongo que pensó que yo me burlaba —dijo.


  —Parece muy poca cosa como para llamar a un padre a la escuela —dijo la madre—. ¿Está enojada por el asunto?


  —No actúa para nada como si estuviera enojada. Bueno, no estoy seguro. A lo mejor no es lo que yo pensaba.


  —¿Qué otra cosa podría ser?


  Grindig. Además de ser profesora de Derv, ¿no hacía algo más?


  —No puedo imaginármelo —dijo Derv—. Oh, no te preocupes. No creo que tengas que ir.


  —Debo hacerlo, Derv. No puedo ignorar la nota.


  —Bueno, entonces déjame preguntarle primero si es sobre eso. Si lo es, le contaré todo sobre mi sentido de la dirección y allí terminará todo.


  Los ojos de la madre volvieron a apartarse de él y su expresión indicaba que él no había resuelto nada con su proposición.


  —No sé. Veremos. Déjame pensarlo.


  Entonces la señora Nagy recordó la sección de la señorita Grindig.


  Cuando el señor Nagy volvió a casa, dijo de inmediato:


  —¿Qué pasa? —ya que leyó en el rostro de ella que algo andaba mal. Ella se aseguró primero de que Derv estaba leyendo en su cuarto.


  —Tiene que ver con Derv.


  —No me cuentes. No quiero enterarme.


  —Sólo quiero pedirte algo.


  —Y no me pidas nada. La gente me está pidiendo cosas todo el día.


  Se preparó un trago y se hundió en la silla de Derv, estirando las largas piernas ante él. Ella seguía allí, esperando paciente.


  —Bueno, ¿qué pasa, entonces? —preguntó.


  Le contó.


  El señor Nagy rió cuando llegó a la parte en que Derv señalaba el suelo.


  —¿Que te parece? —Sacudía la cabeza, incrédulo—. ¿Cómo lo hará? —No dudó ni por un momento que Derv había señalado con corrección.


  Ella le contó lo de la nota, quién era la señorita Grindig y la intención de Derv. Las cejas espesas del señor Nagy se contrajeron ansiosas.


  —No puede hacerlo. Lo sabrá toda la escuela.


  —¿Qué debo decirle?


  —Sólo dile directamente que no lo discuta con ella.


  —Él querrá saber por qué.


  —¿Y bien? —dijo él.


  La señora Nagy comprendió que él se había decidido.


  —Debemos contarle todo. ¿No es así?


  —Ya lo he pensado antes.


  —Entonces esta noche —dijo ella—. No puede volver a la escuela sin saberlo.


  Había llegado el momento.
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  Inmediatamente después de la cena de esa noche, empezaron.


  —Derv —dijo la señora Nagy—. Le conté a tu padre lo de la nota de la señorita Grindig. No queremos que le cuentes nada sobre tu… tus modos de orientarte.


  —¿Por qué? —preguntó Derv, con la atención rutinaria filial cediendo al instante ante la intensa curiosidad.


  —Hay algo que no te hemos dicho y que queremos que sepas ahora —dijo la madre—. Cuando naciste…


  Se acercaba. Sintió un estremecimiento de expectativa. Así que tenía razón. Había un misterio relacionado con su nacimiento.


  —Naciste en 1990. ¿Correcto? —preguntó el padre.


  —Sí.


  —¿Qué aprendiste en la escuela sobre ese año?


  —No sé. Europa se proclamó nación…


  —No.


  —África… No, espera. Fue el año en que suspendieron los vuelos espaciales. ¿No es así?


  —Eso es. Los vuelos espaciales.


  ¡Los vuelos espaciales! ¿Qué tenían que ver los vuelos espaciales?


  —Tu padre y yo… —la madre vaciló.


  El padre se encogió de hombros con impaciencia.


  —Eramos astronautas, Derv.


  Abrió los ojos de par en par.


  —¿Lo eran?


  —Ahora no lo parecemos, ¿verdad? —preguntó el padre.


  —No.


  El señor Nagy entrecerró los ojos mirándolo con cariño, pero estaba sentado muy erguido en su silla compatible.


  —No éramos muchos —dijo—, tal vez unos pocos centenares, y muy pocas mujeres. Tu madre fue muy valiente.


  —O muy tonta —dijo la señora Nagy.


  Derv miró a la madre con ojos escépticos. Costaba asociarla con el vuelo espacial. Encajaba mejor con las tareas de arreglar cierres, preparar el cereal del desayuno o cambiar las sábanas.


  —¿Qué hizo?


  —Ella… Bueno, en ese último año trataban de investigar todos los efectos de la falta de gravedad sobre los seres humanos. Por ejemplo: Si tomas una droga, ¿su acción se hace más lenta en vuelo libre? ¿El músculo del corazón se deteriora con la falta de peso prolongada? ¿Qué le pasa al oído medio en vuelo libre? ¿Existen ejercicios especiales para compensar los efectos sobre la circulación de la sangre? ¿Se come menos en estado de ingravidez?


  —Eso lo recuerdo —dijo la señora Nagy—. Los titulares lo expresaban así: MENOS PESO MENOS COMIDA.


  —Oh, hubo docenas por el estilo —dijo el señor Nagy.


  Se detuvo, perdido en sus pensamientos. La señora Nagy lo relevó.


  —Estábamos en el último experimento —dijo.


  El señor Nagy se levantó y empezó a caminar por la amplia habitación, haciendo subir una pared de vez en cuando para tener más espacio.


  A Derv el corazón le latía con rapidez.


  —Cuéntame. Cuéntame, por favor.


  —Nos presentamos como voluntarios para el experimento —dijo la señora Nagy.


  —Por así decirlo —dijo el señor Nagy—. Se esperaba que nos presentáramos. Había sólo dos parejas casadas más y éramos la única pareja que…


  —Éramos lo que ellos necesitaban —dijo la señora Nagy—. Pero cuando terminó, nos arrepentimos de haberlo hecho.


  —¿Por qué? ¿Qué pasó?


  No parecían criminales, realmente.


  —Oh, todo marchó bien. Todo fue perfecto.


  —Perfecto —dijo el señor Nagy—. Nos pasábamos diciéndole a la base y la base se la pasaba diciéndonos lo perfecto que era todo. «¿Cómo se ve el cuadrante de combustible?» «Nos parece que está bien.» «¿Esa bocamanga los sigue manteniendo despiertos?» «No, sólo al principio.» «Se soltó la Etapa Dos. Aquí todo parece bien. Y allí también todo parece bien. ¿Cómo marcha nuestra presión de oxígeno?» —se interrumpió—. Preguntas y respuestas sin parar, a cada minuto del día. Fue entonces cuando me saturé de comunicación —agregó con tono lúgubre.


  —¿Por eso lamentaste haberlo hecho? —preguntó Derv.


  —No —dijo el señor Nagy—. Fue lo que vino después. La publicidad.


  —¿Entrevistas? ¿Como las que vemos en el televisador?


  —Mucho peor. Nos acosaron —dijo la señora Nagy.


  —¿Pero por qué? —preguntó Derv—. ¿Acaso no había montones de astronautas en ese entonces?


  —Sí, pero lo que hicimos nosotros fue especial —dijo la madre.


  El padre intervino, alzando la voz al recordar la irritación.


  —No podíamos ir a ninguna parte, salir de casa, sin que nos metieran un micrófono o una cámara en la cara, sin que la gente nos siguiera y nos mirara.


  —¿Incluso cuando hacían algo común, como pasear?


  —Como pasear —dijo la señora Nagy—, o comer en un mostrador, o mancharnos la nariz con mostaza, o mirarnos en una vidriera para ver cómo nos quedaba un sombrero al revés.


  ¡O tratando de encontrar la dirección verdadera!


  —Y siempre te preguntaban qué pensabas sobre esto —intervino el padre—, y qué pensabas sobre aquello hasta que te parecía que habías dejado de pensar.


  —Oh, cómo odiaría yo algo así —dijo Derv, que tenía buenas razones para atesorar sus momentos de pensamiento en privado.


  —Lo sabíamos —dijo la madre—. Y eso era lo que más nos preocupaba. No queríamos que crecieras y fueras observado así, a cada minuto.


  La historia había tomado un rumbo extraño. Se alarmó.


  —Oh, ¿yo estaba allí?


  Los padres intercambiaron una mirada.


  —Sí, estabas allí —dijo la señora Nagy.


  —Te tomamos y corrimos —dijo el señor Nagy—. Nos escurrimos. Habíamos ahorrado un poco de dinero. Nos cambiamos los nombres y…


  —¿Cuál era nuestro nombre?


  La señora Nagy sacudió la cabeza con un gesto admonitorio.


  —Si te lo decimos sería una molestia para ti no pronunciarlo nunca, no darte por enterado. Es mejor que no lo sepas.


  —Tú eres Derv Nagy —dijo el padre, y a Derv le gustó oírselo decir con tono de orden—. En cuanto a tu nombre es todo lo que tienes que saber.


  —¿Y nadie los descubrió nunca?


  Intercambiaron otra mirada. No era necesario contarle lo de la cirugía estética o el teñido de cabello de la señora Nagy. No era necesario describir el «accidente» fraguado con el velero dado vuelta. Y mejor no decirle a un niño: «Todos creen que estamos muertos».


  —Nunca nos descubrieron —dijo el señor Nagy.


  —¿Y eso es todo? —preguntó Derv.


  Los hechos de la vida, como siempre, resultaban un anticlímax en relación a todo lo que uno se preguntaba.


  La señora Nagy le hizo un gesto de asentimiento al señor Nagy.


  —¿No entiendes? —dijo el padre—. Por eso nunca quisimos que llamaras la atención con ese… con tu talento para la orientación. No queremos que la gente se interese por nosotros, se pregunte por nosotros.


  Derv estaba atontado por la desilusión. ¿Entonces eso era todo?


  —No tienen por qué preocuparse. No lo mostraré. El asunto de Tailandia… bueno, no volverá a pasar.


  —Nos preocupaba sobre todo la señorita Grindig, Derv, por esa sección que ella prepara. Si escribe sobre ti…


  —¡Sobre mí! ¡Que lo intente! —dijo con la ferocidad acostumbrada del alumno para con el profesor.


  —¿Qué le dirás? —preguntó la madre.


  —No sé. Veré de qué se trata. Si está relacionado con eso, me libraré de algún modo sin contarle nada.


  —Dile que tu madre está demasiado ocupada como para ir, si se trata de eso —dijo el padre.


  Derv asintió. La señora Nagy se acercó a besarlo. Pero la entrevista, la gran escena que había prometido tanto, parecía haber terminado. Derv se levantó. Los ojos de ambos lo siguieron con ansiedad.


  —¿Pero cuál fue el experimento?


  Entonces hubo un silencio denso, asustado. Así que los padres debían de haber intercambiado una señal. Siempre se estaban intercambiando señales. La señora Nagy volvió a sentarse y enfrentó al chico.


  —El experimento fuiste tú —dijo—. Naciste allá afuera.


  Derv volvió a caer en la silla, con los ojos muy abiertos.


  —Fuiste el primero —dijo el padre—. Y justo después de eso fue que descubrieron que la Tierra iba quedando encerrada en el cinturón de desperdicios nucleares de todas aquellas pruebas y empezó la prohibición de los vuelos espaciales.


  —Así que no sólo fuiste el primero —prosiguió la señora Nagy—. ¡Fuiste el único!


  —¿El único qué? —Tenía los labios secos, el corazón le golpeaba el pecho.


  —Bueno, el único niño nacido en vuelo libre. ¡El único ser humano que nació sin peso!


  —¡Sin peso! ¿Qué… qué quieres decir, sin peso? —preguntó, aunque lo sabía muy bien.


  —Libre de la gravedad. Estábamos en órbita, en pleno espacio. Flotabas —dijo el padre.


  En aquel entonces se habían preguntado si la gravedad haría valer sus derechos sobre él cuando regresaran.


  —¿Qué pasa si sigue flotando, siempre? —había propuesto la señora Nagy.


  Llenos de amor y de curiosidad habían clavado los ojos en el bebito acurrucado en su traje-incubadora, que flotaba entre los dos dentro de la cabina forrada de instrumental. Y sin nada mejor que hacer, jugaron una y otra vez con la idea.


  La señora Nagy pensaba que un hijo flotante que se cernía a unos metros en el aire traía aparejados inconvenientes sin fin.


  —Me costará alimentarlo. Y cuando lo saque a pasear tendré que atarlo a una cuerda y llevarlo detrás de mí como un globo.


  Él se había reído de ella.


  —No te preocupes. Si es hijo mío tendrá los pies bien firmes sobre la tierra.


  Y cuando bajaron, como no lo habían dudado seriamente ni un momento, el bebé tenía el peso suficiente. En unos pocos minutos la señora Nagy se lo tendió al esposo, con un suspiro.


  —Tenlo un poco. Pesa una tonelada.


  Y allí estaba Derv, tartamudeando:


  —¿Y soy el único… el único…?


  —Tal como están las cosas parece que siempre serás el único.


  —No puedo creerlo. Es tan…


  No tenía más preguntas. Parecía llevado a un estado de trance. Con una mirada fija, ciega, se puso en pie tambaleando.


  —¿Derv? —preguntó la madre con ansiedad—. ¿Te encuentras bien?


  —Quiero pensarlo —dijo.


  Sin una palabra, lo vieron subir a su cuarto y cerrar la puerta tras él.


  Habían temido durante años que el conocimiento de sus comienzos peculiares lo perturbaría de algún modo insoportable. ¡Se sentiría solo! ¡Se asustaría! ¡Se sentiría un monstruo! Ahora su rostro agobiado les confirmaba sus temores.


  La ansiedad que sufrían sus padres no estaba del todo injustificada, porque el propio Derv había esperado la desesperación. Siempre había sabido que algún día se enteraría de una verdad terrible sobre sí mismo, que lo aislaría para siempre de todos los niños que conocía. Una de las fantasías más recurrentes que lo asustaban era la de que había llegado de otro planeta, un temor que nunca le había confiado a los padres. Cuando reconocieron que habían sido astronautas, pensó por un instantes que había adivinado la verdad.


  No podía precisar por qué eso lo asustaba. Tal vez la idea era que si había venido del mundo remoto que imaginaba, entonces siempre existiría la amenaza de perseguidores monstruosos que lo buscarían para secuestrarlo y llevarlo de regreso al mundo al que sentían que pertenecía.


  Sin embargo, entre las numerosas emociones que acompañaban a Derv esa noche cuando se acostó, ninguno de estos sentimientos estaba presente. Había poca lógica en cómo se sentía. Contradiciendo por completo lo que había esperado y temido, ahora que sabía con seguridad que era único, se sentía arrebatado de deleite.


  En primer lugar estaba el alivio. ¡Oh, qué aliviado se sentía! No había gárgolas de dos cabezas acechándolo. Ni había policías de una cabeza acechando a sus padres. En aquel hogar flotante sólo habían estado el padre, la madre y él. Saber que habían estado con tanta seguridad con él en el primer día lo hacía sentir bien. Y lejos de estar comprometidos en una acción nefasta, habían cumplido una empresa espléndida.


  Pero el júbilo que lo invadía no tenía nada que ver con la gratificación de haber tomado parte en una hazaña tan gloriosa.


  Se trataba sólo de esto. ¡Había nacido sin peso! Lo mejor de todo. Era el único con un sentido de la dirección absoluto. Era real, auténtico y debido a una razón inmaculada. Reía de gusto.


  Llevó a cabo sus saltos y giros y contorsiones con rapidez y se zambulló en la cama para pensar sobre la revelación explosiva que le habían hecho.


  La puerta se abrió y el padre se detuvo en el umbral.


  —¿Derv?


  —¡Papá! —Se incorporó—. Oh., me alegra tanto que me lo hayan dicho por fin.


  —¿En serio? —La voz del padre era frágil.


  —Explica todo —dijo Derv—. ¿No es así?


  —Bueno… en realidad no lo sabemos.


  —De todos modos, es maravilloso —suspiró Derv—. Estoy tan feliz.


  Era todo lo que su padre necesitaba saber. Se apresuró a ir a contárselo a la madre.


  Los padres podían preguntarse si había alguna conexión entre su talento fenomenal y la anomalía extraordinaria de su nacimiento, pero para Derv la relación etiológica era concluyente y adecuada sin lugar a dudas.


  Había algo tan delicioso, tan inevitable en el modo de su nacimiento que casi le parecía recordarlo. Se imaginó recién nacido, flotando, sin peso. Libre de la gravedad. Libre del tirón especial, limitador, eterno que resultaba tan trivial, tan insignificante para… libre… libre… para responder a… a… Despertó de un salto.


  Hubo algo más en ese entonces. Había algo más también ahora: algo que no tenía nada que ver con la atracción de la masa de un cuerpo humano por parte de la masa de la Tierra. Alguna influencia había caído en aquel entonces sobre su ser tembloroso, que flotaba libremente, una influencia que se había esforzado por recordar durante todos aquellos años a través de la nube de la gravedad.


  Se incorporó en la cama, concentrándose con ansiedad, con la frente perlada de sudor frío. En sus volteretas nocturnas se habían presentado instantes ocasionales en que lograba una extraña paz de posición, más verdadera que cualquiera lograda ordinariamente. En esos breves instantes, desaparecidos en cuanto los aprehendía, se había sentido en armonía completa con ¿qué? ¿un pulso? ¿un sonido? ¿una fuerza, que giraba y tiraba de él? Sólo podía pensarlo como una dirección, la Dirección. Y sabía que lo había dominado en el nacimiento y lo dominaba ahora.


  Incluso cuando corregía las desviaciones del día, simplemente se despejaba para una sensación más vívida de la fuente que lo atraía. Porque en realidad, si flotaba libre, ¿acaso no podía encontrarla de inmediato, como la encontraba a veces por accidente en sus revoluciones aéreas?


  Se durmió para soñar que él y los padres flotaban juntos en el cielo. Insistían en preguntarle: «¿En qué dirección? ¿En qué dirección?»; «Así», les decía. Pero no podían seguirlo, por más que lo intentaban.
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  —Me gustaría contárselo a Prin —dijo Derv una noche.


  La madre bajó su cuchara. Hubo un silencio forzado.


  —¿Quién es Prin? —preguntó el padre.


  —La chica de la que les hablé. La que tiene el diapasón absoluto.


  —No —dijo el padre—. La respuesta es no. ¿Acaso no lo esperabas?


  —Derv, hiciste bien en pedirnos permiso. Pero es imposible. Conoces los motivos tan bien como nosotros. Ya lo hablamos lo suficiente.


  —Hasta me sorprende que lo preguntes —dijo el padre.


  —Tengo que contárselo. Debo hacerlo. —Semejante intensidad era poco común en Derv.


  —¿Por qué? —preguntó la madre.


  —Sólo sobre mí. Sobre mis direcciones. —Ahora rogaba con vehemencia—. Nada sobre ustedes.


  —¿Y el vuelo espacial?


  —Oh, no. Por cierto que eso no. O que ustedes eran pilotos y lo demás.


  Lo pensaron. El padre sacudió la cabeza.


  —Es demasiado riesgoso. ¿Dónde trazar el límite?


  —Sólo lo que dije. Cómo siento la dirección y el modo en que tengo que girar sobre mí mismo.


  —Al día siguiente lo sabría toda la escuela —dijo la madre.


  —¡No! No si yo le dijera que no lo comente.


  El padre resopló ante tal ingenuidad y empezó a lanzarse por el cuarto como un león enjaulado, o como un astronauta que en otros tiempos ha experimentado un confinamiento terrible.


  —Oh, Derv —dijo la señora Nagy.


  —Ella no lo hará. Ustedes no conocen a Prin. Soy el único con quien habla en toda la escuela. Todo lo que le importa son las clases de piano. Y ahora está aprendiendo a tocar el clarinete también. Siempre está sola en la biblioteca o en el salón de música. Y siempre camina sola cuando no está conmigo.


  Aquel informe incoherente trazaba la vivida imagen de una criatura asocial, retraída, la más indicada entre todas para confiarle un secreto.


  —Si eres muy amigo de ella, tal vez ya ha notado el modo en que giras —dijo la madre.


  —No me sorprendería —dijo Derv.


  —Veo que empiezas a ceder —dijo el padre con furia, dirigiéndose a la madre.


  —No veo que sea perjudicial si lo limita como dice. Sabemos que podemos confiar en él.


  —Hay otra cosa que quiero incluir —dijo Derv.


  Cuando se los dijo, alzaron las manos.


  Fue la señora Nagy quien imaginó un modo de no imponerle una mentira a Derv y de no revelar el secreto de ellos. En los próximos días, elaboraron un protocolo exacto de lo que podía decir y lo que no podía decir.


  —En ningún momento nos dijo porqué tiene que contárselo —dijo el señor Nagy—. Pero no le preguntes. No quiero enterarme.


  —Es porque se trata de su amiga. Eso es todo. No creo que tenga un motivo especial.


  Pero él tenía un motivo especial.


  Al día siguiente, provisto del permiso limitado que le habían acordado los padres, Derv buscó a Prin con ansiedad.


  No pasó junto a ella, como hacía por lo común, después de su clase de Interlingua. En camino a la lección de matemáticas univerticales se asomó al salón de música, pero allí sólo había tres niñas que giraban en un ensayo de danzas. Lo miraron con desdén y él se retiró con rapidez, dando unos pocos giros nerviosos él mismo cuando la puerta se cerró. Y de pronto ella estuvo ante él, apartándose mechones de pelo de la cara rosada.


  —Sabía que estabas aquí —le dijo.


  —¿Cómo?


  —Podía ver el techo del corredor desde el salón en que estaba y vi una sombra que giraba y giraba como una hélice y pensé que eras tú.


  —¿Sí? ¿Por qué?


  —Oh, te he visto girar con rapidez a menudo, cuando crees que nadie te observa.


  La madre había tenido razón.


  —Encontrémonos después de clase —le dijo—. Tengo algo que contarte.


  —¿De qué se trata?


  —El timbre va a sonar en cualquier momento. Encontrémonos. En la salida oeste.


  Se apuró a dirigirse a su próxima clase.


  A la salida ella estaba esperándolo y empezaron a bajar la colina juntos.


  —Adivina lo que tengo —dijo.


  —¿Varicela?


  —¿Qué es varicela?


  —Una enfermedad que solían tener los niños.


  —No. Ninguna enfermedad. Tengo sentido de dirección absoluto.


  —¿Qué demonios es eso?


  —Es por lo que giro.


  Se lo contó, con gran cautela, respetando todas las prohibiciones de los padres. Hacía que fuera difícil pero excitante, como si se tratara de un espía capturado.


  —¡Qué extraordinario! —dijo ella, y lo miró con gran aprecio, como si estuviera por otorgarle un título nobiliario—. Yo había notado algo por el estilo en ti, pero nunca imaginé que fuera tan importante.


  —Es muy importante.


  —¿Pero qué hay en ti?


  —Bueno, ¿qué hay en ti? Los sonidos de tonos distintos tienen distinta longitud de onda. ¿Tienes algún modo de medirlas dentro del oído?


  —Por supuesto que no. Pero veamos. ¿Qué es lo que hago? —Dejó de caminar y se detuvo a escuchar—. Creo que recuerdo. La nota Sol tiene un sonido distinto al Si o al La, incluso aparte de su tono. Lo recuerdo y cuando lo oigo digo: «Es Sol». ¿Pero qué haces tú?


  Esa era la parte delicada. La misma explicación de Prin ayudó.


  —Yo también recuerdo —dijo Derv—. Por algún motivo recuerdo la dirección en que estaba cuando no tenía peso.


  —¡No tenías peso!


  —No ahora. Peso treinta y dos kilos.


  —¿Cuándo no tenías peso?


  —Cuando nací. Nadie lo tiene. Flotas en una especie de fluido, dentro de tu madre.


  —Amniótico —dijo ella. Lo habían aprendido todos en la clase de Estudio de la Vida—. Pero yo no puedo recordar cuando no tenía peso.


  —Y yo no puedo recordar ningún tono que oiga.


  Sí. Ella comprendía la aptitud especial. Era la persona indicada para comprenderlo.


  —¿Pero qué dirección es la que recuerdas?


  —Escucha. ¿Puedes salir después de que oscurece?


  —¿Cuándo? ¿Esta noche?


  Él alzó la cabeza hacia el cielo gris.


  —No. Cuando yo te diga.


  —¿Pero qué haremos?


  —No estoy seguro. Hay algo que quiero averiguar. Puedes ayudarme. Necesito alguien que observe.


  —¿Vas a quedarte sin peso?


  —Me gustaría poder. Oh, cómo me gustaría poder.


  Pensó en todo lo que le había contado. Le había contado lo suficiente, no demasiado, y no había necesitado mentir. Le quedaba una cosa por decir.


  —Prin, tienes que prometerme algo. Que no le vas a decir a nadie lo que te conté.


  —¿Por qué? —Inclinó la cabeza receptiva sobre el largo cuello.


  —Porque no quiero que se sepa.


  Por instinto le había dado la razón exacta que ella encontraría más aceptable.


  —Entonces te lo prometo. No se lo contaré a nadie.


  —Ni a tu padre. A nadie.


  Ella lo miró sorprendida, como si le hubiese ofrecido una silla cuando ya estaba sentada.


  —Por supuesto. Lo que me cuentas es tuyo. Te pertenece. Si me das tu chaqueta para que la tenga, como es lógico, no se la voy a entregar a mi padre o a ningún otro.


  A él siempre le había gustado la forma que ella tenía de decir las cosas.


  En los dos días siguientes nevó, pero al tercero brilló el sol y a la tarde el cielo se había helado en una nitidez azul.


  Detuvo a Prin en el vestíbulo de la escuela. Ella sacudió la cabeza hacia él.


  —Mi padre dice que no puedo salir después de la cena.


  —Oh. —Se lo veía desanimado—. Pero oye, tal vez no tengamos que esperar tanto. Sólo hasta que el cielo esté bien y oscuro y hayan salido las estrellas. ¿No sería eso antes de la cena?


  —No sé. Si lo es, estaré allí. En el jardín japonés del Instituto.


  La luz disminuyó lentamente durante la larga tarde. Derv, que esperaba con impaciencia, hacía rato que había terminado sus tareas escolares. Si esperaba demasiado, lo llamarían a cenar y Prin no podría encontrarlo más tarde. Se dirigió una vez más a la ventana para mirar el cielo nocturno. Parecía bastante oscuro. Tal vez estuviese negro cuando llegara al jardín japonés. Ya se veían algunas estrellas.


  Le parecía extraño ejecutar las volteretas tan temprano y completamente vestido. Tal vez tendría que repetirlas, o al menos algunas, más tarde, antes de acostarse.


  La madre lo vio con su abrigo de invierno, dispuesto a irse.


  —¡Derv! ¿Adónde vas? Casi es hora de cenar.


  —Estaré de vuelta en un momento.


  —Pero afuera está oscuro.


  —Sólo quiero ver algo. No voy lejos. Sólo hasta el jardín japonés y vuelvo.


  Salió antes de que ella pudiera interrogarlo más.


  El cielo por fin estaba negro, con puntos de luz lo bastante agudos como para atravesarlo. Allí el puente para peatones estaba despejado, sin nieve, pero cuando se acercó al jardín japonés el sendero bajaba hasta el nivel del suelo. A cada lado de él se tendían suaves campos blancos de nieve.


  Prin no estaba y hacía frío. Se apoyó contra un árbol y cerró los ojos. ¿Hacía frío cuando nació? Trató de recordar su primer minuto de vida y casi tuvo la sensación de que podía, pero sabía muy bien que lo estaba inventando.


  Había sólo una cosa que recordaba. De eso estaba seguro.


  —Aquí estoy y me congelo —dijo una voz.


  Abrió los ojos. Allí estaba Prin.


  —Oh, perfecto. Escucha. No llevará ni un minuto. Necesito una vara.


  —¿Una vara? —Ella miró alrededor de sí, indecisa, decidida a no moverse si podía evitarlo. El pálido cabello fluía por debajo de la gorra de lana y caía sobre el grueso cuello del suéter.


  Derv se dirigió al seto de corte exótico que llevaba hasta el muro de rocas. El invierno había dejado las ramas negras y rígidas. Quebró una larga rama, casi tan alta como él. Clavó una punta en la nieve.


  —Muy bien. Ahora párate junto a ella. Cuando grite «Ya», dirige la vara hacia donde esté dirigido mi cuerpo.


  —¿Sobre la nieve?


  —No. Déjala clavada en la nieve. Sólo muévela para que quede en la dirección en que esté yo cuando diga «Ya». ¿Puedes hacerlo?


  —Creo que sí —dijo ella. Sabía por anticipado que fallaría.


  Para su asombro él saltó hacia arriba y atrás, con los talones por sobre la cabeza. Aunque su abrigo era liviano, era más de lo que solía usar y apenas se elevó del suelo. Casi de inmediato estuvo otra vez de pie y jadeó: «¡Ya!» Ella meneó la vara con frenesí.


  —¿Lo captaste?


  —Oh, yo… No tengo la menor idea. Fue tan rápido.


  —Bueno, ¿ni siquiera miraste?


  —Por supuesto que sí. Pero ni siquiera sabía lo que ibas a hacer. Todo lo que pude ver fue un montón de ropas y ya estabas allí otra vez.


  —Lo haré de nuevo. Pero ahora prepárate.


  —Espera. Cuando digas «Ya», ¿no podrías sostenerte un segundo allí para que yo pueda ver…?


  —Oh, claro. ¿Qué crees que tengo? ¿Alas?


  Se sentía furioso con ella, justamente porque no estaba equipado con alas.


  —Bueno, no te enfurezcas. Es difícil de hacer.


  —Supongo que crees que es fácil hacer mi parte.


  —Oh, eso fue maravilloso, Derv. Nunca vi nada igual. No puedo imaginar cómo lo haces.


  —Oh, es fácil.


  Se quedó inmóvil para estabilizarse. Si en ese momento estuviera en su casa, primero se habría lanzado en una voltereta hacia adelante para anular la vuelta que acababa de dar. En esas condiciones sólo podía invertir la torsión lateral. Se sentía insatisfecho, desubicado. Pero sabía que si intentaba el salto hacia adelante, no sería capaz de dar otro después, y la torsión de costado sólo podía ejecutarse con el envión hacia atrás, a esa altura de su proeza. Sin embargo…


  —Ahora observa y apróntate.


  Prin lo observó y se aprontó. Con los labios apretados, los hombros encogidos por el frío, aferraba la vara como si fuera un escalpelo que estuviera por pedirle un cirujano durante una operación.


  De pronto él estuvo en el aire. Con la misma brusquedad estuvo en pie de nuevo. Y una vez más ella se sintió agobiada por la mortificación del fracaso. Le aparecieron lágrimas en los ojos.


  —Oh, me lo perdí. No pude, eso es todo. Traté, pero no sé qué pasó, yo sólo…


  —Oh, no seas tonta. No dije «Ya» en ningún momento.


  Jadeaba. Ella se sintió inundada de júbilo.


  —¿No lo hiciste?


  —No. Era inútil. Me di cuenta.


  Sentía pena por él, ya que había aprendido todo lo que había que aprender sobre la frustración en sus lecciones de música. Se quedó en silencio, paciente, sabiendo que él no querría que ella dijera nada. Deseaba que Derv abandonara para que pudieran irse a casa. Tenía frío y hambre. Pero cuando practicaba en el piano y se equivocaba en el mismo pasaje cinco veces, diez veces, la enfurecía que el padre le dijera que abandonara. Así que esperó.


  Por último él suspiró.


  —Voy a probar algo distinto. Tal vez puedas captarlo mejor esta vez. No tienes más que observarme y dirigir la vara cuando yo diga «Ya».


  Giró sobre sí mismo con rapidez y sin decir una palabra, después se detuvo y esperó.


  Ella se tensó, preguntándose en qué dirección saltaría. Le ardían los ojos de frío y por el esfuerzo de observar, dispuesta a capturar la explosión de movimiento. Se le congeló la mano sobre la vara. Esperó. Él estaba inmóvil. Parecía haber olvidado que ella estaba allí.


  Derv se quedó absolutamente inmóvil, vaciando la mente de todo pensamiento. Cerró los ojos para eliminar la calle y la rígida perspectiva de adelante y atrás, uno y otro lado, arriba y abajo. Vacío. Vacío. Sólo Derv. Derv y el espacio. Ahora empezaba a ubicarse en él. Ahora su sentido del espacio crecía en el vacío. Un poco en esta dirección. Giró levemente, se detuvo, se quedó parado unos minutos más, después giró otra partícula imperceptible. Ah, sí. Alzó apenas la cabeza, con los ojos aún cerrados. Allá estaba. Allá estaba.


  —¡Ya! —gritó, y oyó que Prin gritaba.


  Y bruscamente, aunque no había tenido sensación de caída, se encontró con la cara hundida en la nieve.


  Sepuso en pie, sintiéndose un poco tonto.


  —¿Qué pasó? ¿Te lastimaste?


  El rostro ansioso de Prin brillaba ante él.


  —Estoy bien.


  Se sopló la nieve de la nariz y se limpió la cara y el pelo.


  —¿Te desmayaste? Nunca vi a nadie caerse así.


  Ni siquiera sacaste la mano. Si no fuera por la nieve, te habrías roto la nariz.


  —¿Lo captaste?


  Ella sacudió la cabeza miserablemente. Derv no volvería a hablarle. Le había fallado. Estaba preparada para la sentencia de excomunión que la destruiría.


  Pero él rió, pensativo y feliz por completo.


  —No importa.


  Alzó la cara hacia el cielo y clavó los ojos en un pequeño trozo de él. Sí, sabía que estaba en esa dirección. Sólo la maldición de la gravedad le impedía descansar inclinado sobre la línea de fuerza imaginaria que sentía que era su línea de la vida.


  Desclavó la vara y la usó para señalar con seguridad.


  —En esa dirección —dijo. Después arrojó la vara—. Vámonos a casa.


  —¿No estás enojado conmigo? —preguntó ella—. Estaba tan asustada. No podía imaginar qué ibas a hacer. ¿Qué estabas haciendo?


  —Estaba librándome del peso.
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  Sólo él en todo el mundo conocía la Dirección. Él, Derv Nagy.


  Durante unas semanas abrazó la idea, pero cuando llegó la primavera y los días se alargaron, la vivida sensación del rumbo se relajó. No su notable detector interno de desviación. Eso lo acompañaría siempre, junto con la necesidad de girar por la noche para corregir las revoluciones diarias de la tierra y la lenta rotación a través del cielo.


  Pero lo otro, la orden recordada en el núcleo de sí mismo, disminuyó y empezó a no pensar mucho en eso. Durante el verano, absorbido como estaba por el partido diario de béisbol que siempre se jugaba en la plaza de deportes, su necesidad de alinear el cuerpo con la única gran Dirección, una necesidad que en el mejor de los casos sólo podía satisfacer durante un segundo imperceptible de una voltereta, fue vaga y descuidada.


  En otoño empezó los estudios secundarios: una vida nueva y variada.


  Una noche estaba ejecutando con indiferencia sus vueltas antes de acostarse. Repasaba el día escolar, tratando de averiguar por qué experimentaba un persistente sentimiento de irritación. Terminó las vueltas y se metió en la cama, con la insatisfacción aún presente, su origen aún sin resolver.


  Estaba casi dormido cuando por ninguna razón en especial un recuerdo de la caída en la nieve lo asaltó y supo al instante el motivo de su incomodidad. El anhelo de saltar a través de la línea mágica, que había sido difuso durante los meses de verano, había regresado. Ahora que lo reconocía, se daba cuenta de que había crecido sin cesar.


  Se paró sobre la cama. Nunca lo había intentado antes. La base de metal esponjoso le brindaba un punto de apoyo elástico que lo impulsó bien alto. Casi… casi la encontró y bajó. Pero se sentía mejor y pronto se durmió. En las noches siguientes empleó la cama una y otra vez como trampolín.


  —Fíjate en esa cama —dijo la señora Nagy con furia, un día festivo.


  Derv miró la cama.


  —No veo nada malo.


  El padre se detuvo en el vestíbulo, ante la puerta.


  —Henry, entra y fíjate en la cama de Derv —dijo la señora Nagy.


  —No quiero enterarme —dijo el señor Nagy, acercándose a la puerta y achicando los ojos con curiosidad hacia la cama.


  —Fíjate abajo. Los rodillos de enganchar las sábanas casi tocan el piso.


  El señor Nagy se agachó y miró debajo.


  —Caramba, ¿cómo pasó esto?


  —Has estado saltando encima —le dijo la señora Nagy a Derv.


  Derv enrojeció. No había pensado en que se enterara alguien.


  —Pensé que no había nada malo en ello.


  —Aparte de la cama, Derv, creo que es bastante peligroso —dijo su padre.


  —Cortaré un par de tirantes en la escuela y se los clavaré de través —dijo Derv.


  La señora Nagy torció la boca, frustrada y resignada. Sabía que no podía impedirle que saltara. Necesitaba hacerlo. Enganchó una sábana limpia en la cama. Al menos los rodillos aún funcionaban.


  Fue el señor Nagy quien encontró la solución. Le regaló a Derv un pequeño trampolín para su cumpleaños.


  —Se romperá el cuello —dijo la señora Nagy.


  —Derv no —dijo el señor Nagy—. Y le hará bien para su postura, para que se enderece un poco.


  —Eso espero. Enderézate, Derv. Saca el pecho.


  Derv hizo el gesto de sacarse el pecho y tirarlo por la ventana.


  —Oh, cómo eres —dijo la madre.


  Unas noches después estaba en la calle por la noche, después de una demostración de Tecnología Hogareña a la que había asistido con los padres. Ellos se habían adelantado, dejándolo que soñara con las estrellas.


  En esas noches lo encontraba con facilidad. Oh, sí, era el rumbo hacia el que quería girar, el rumbo con el que quería alinear el eje de su cuerpo. Cada electrón de cada célula de su cuerpo parecía anhelar esa dirección. Curioso que hubiese perdido la sensación durante el verano.


  Volvió los ojos hacia el trozo de cielo que le había llamado la atención la noche en que había caído sobre la nieve. Cerca había un grupo de estrellas. Ninguna de ellas tenía que ver con él. No. No había ninguna estrella en la Dirección. Sólo empleaba el grupo como guía. Pero su línea lo atravesaba hacia el espacio azul negro. Si había una estrella allí, no era visible a simple vista.


  Oyó un sonido y se volvió para descubrir al padre tras él, observándolo con intensidad.


  —¿Qué pasa, Derv?


  —Nada —dijo, bajando la vista.


  Ya no hablaba con el padre como lo había hecho de niño. No podía soportar sus preguntas, tan cargadas de reproche y de ansiedad paternal. Dejó de soñar. Se enderezó. Una buena manera de evitar preguntas era hacerlas uno.


  —Cuando eras piloto espacial, ¿llegaste a conocer mucho sobre el cielo?


  —¿Las constelaciones? Oh, puedo ubicar unas cuantas, pero no significan nada para un piloto. Un piloto espacial se parece más a un ingeniero que a cualquier otra cosa. Es probable que no sepa mucho más que tú sobre las estrellas.


  —Al menos conoces la Vía Láctea.


  —Bueno, no te aproveches de mi modestia. Hasta sé que es sólo un amontonamiento de estrellas que vemos porque miramos a través de la superficie del disco galáctico en el que estamos.


  Trató de que la siguiente pregunta sonara espontánea.


  —Ajá. ¿Y dónde supones que está el centro de nuestra galaxia?


  Los ojos del padre escrutaron el cielo. A Derv se le detuvo el corazón mientras esperaba la respuesta.


  —Tiene que estar en la Vía Láctea, pero no tengo la menor idea acerca del sitio exacto. Pregúntale a tu profesor de ciencias.


  Su profesor de ciencias. Su profesor de ciencias apenas conocía la biología que daban en las series de circuito cerrado. Sería la última persona en estar enterada de dónde se encontraba el centro de la galaxia.


  La señora Nagy se unió a ellos y se dirigieron otra vez hacia la casa. Una cosa era segura. Su tono había sido lo bastante casual como para que el padre no sospechara cuánto representaba para él esa pregunta. Porque el padre ya había pasado a otro tema, un tema familiar.


  —Sabes, Derv, siempre te preocupas por la altura que tienes. Si te pararas derecho tendrías al menos cinco centímetros más.


  La misma vieja canción.


  En la escuela, en el tablero de noticias que había ante el salón de ciencias, había una imagen que le gustaba, mostrando nubes de estrellas, nebulosas. Había también una imagen de la galaxia en la que estaba incluido el sol, una espiral imperfecta. Una flecha destacaba el sol.


  Un día en que Derv la estaba mirando, un profesor que no conocía se detuvo junto a él.


  —¿Te gustan las estrellas? —preguntó el hombre.


  —Son lindas. —Su mirada ferviente, desafiada, se apartó de la imagen.


  —Tú eres el chico que habla con Prin.


  ¿Prin? Derv, confundido, lo miró. El hombre tenía cabello blanco y lacio, peinado de lado en una curva juvenil que contrastaba extrañamente con su color senil. Parecía un muchacho anciano.


  —Yo soy el padre. Enseño música en los grados superiores.


  —Oh.


  El profesor de música no pareció preocuparse por esa respuesta poco halagadora. Volvió a las imágenes de estrellas.


  —Estamos en un punto poco importante, ¿no es verdad? —dijo, señalando el punto marcado como el sol—. Por cierto no es el centro de las cosas.


  ¿Acaso un profesor de música sabría algo?


  Derv colocó el dedo en el centro de la galaxia.


  —Me pregunto en qué dirección estará desde aquí. Desde donde estamos parados en este instante.


  El profesor de música recorrió con una mirada vaga el corredor y el techo.


  —Hm —dijo.


  Derv había tratado de que la pregunta fuera ociosa, pero no podía dejar de lanzar miradas inquisitivas hacia el rostro del muchacho anciano. No había una respuesta en él.


  —Creo que iré a mi próxima clase —dijo Derv.


  —Conozco a alguien que sabe —dijo el profesor de música—. Lo averiguaré.


  Le dirigió a Derv un movimiento rápido y reservado de afirmación con la cabeza, como el de un vendedor que tiene exactamente lo que uno busca en la trastienda, y se alejó.


  Una semana después Derv estaba haciendo cola para la asamblea. Alguien le dio un golpecito en el hombro. ¿Y ahora qué? ¿El tipo no tenía ningún sentido de la intimidad? ¿Iba a empezar una conversación sobre las estrellas y Prin y el centro de la galaxia allí mismo, con Derv rodeado por sus condiscípulos?


  —Necesito que un muchacho lleve estas hojas de música al piano que está sobre la tarima —dijo a la cola de estudiantes que esperaban.


  Varias manos se alzaron de inmediato. Derv no se movió.


  —Muy bien. Tú —dijo el profesor de música con suavidad, y dejó una pila de hojas de música en los brazos de Derv.


  Miró a Derv como si no lo hubiese visto nunca antes. Él y Derv se apartaron de la cola de un modo natural que Derv aprobó.


  —El piano está a la derecha, justo detrás del telón, y la otra cuestión que mencionaste —agregó en voz más baja—, no está en el cielo en este momento. Está al otro lado, en Sagitario. Pero esta noche a las nueve y veintitrés estará en la dirección de la punta dorada de ese mástil.


  Hubo un sacudón casi imperceptible de su blanca corona lustrosa hacia el frente del auditorio donde, bien alta, cerca del techo, colgaba una bandera norteamericana.


  —Desde aquí —agregó, después se volvió y desapareció. Si hubo un matiz de agente secreto internacional mal interpretado en su modo de actuar, no se debía a que quisiera burlarse de Derv sino sólo a que le gustaban los secretos y los juegos.


  Derv se quedó inmóvil, como helado. Bajó los ojos hacia donde estaban sus pies y miró las paredes que lo rodeaban para tomar nota del punto. Después dejó que los ojos subieran otra vez hasta la punta dorada del mástil. Pero…


  Aún no debía pensar en ello. No debía apurarse a sacar conclusiones. Se apuró a recorrer la sala para cumplir con la tarea que le habían solicitado. Tenía el rostro ardiente, se sentía confuso y agobiado. Colocó las hojas de música sobre el piano y regresó a su aula.


  Tuvo tiempo de pensar en el asunto mientras estuvo sentado, sin oír ni ver, durante la asamblea. Pero lo había sabido en el momento en que miró desde sus pies hasta la punta del mástil. ¡Estaba mal! No era su dirección. Ni siquiera se acercaba.


  Ese estúpido profesor de música. Estaba equivocado. Tenía que estar equivocado. Sólo Derv sabía dónde estaba el centro de la galaxia. Sólo Derv en todo el mundo.


  No, sabía que era una tontería. ¿Él mismo estaba en un error? Era cierto que durante el día no sentía el tirón con tanta nitidez como por la noche, pero siempre, sin importar donde se encontrara o qué estuviera haciendo, sabía en que rumbo estaba la Dirección, con las necesarias correcciones por los giros de la Tierra, desde luego.


  En Sagitario. Visitó la biblioteca todos los días. Por la noche escrutaba el cielo. Una semana más tarde estaba convencido. Su propia Dirección especial, el Rumbo que había aprendido al nacer, mientras flotaba libre, lejos de las distracciones de la gravedad terrestre, no estaba relacionada con el centro de la galaxia, no tenía la menor relación con él.


  Ahora, cuando espiaba al profesor de música en el vestíbulo, pasaba junto a él con rapidez, con la cabeza gacha.


  Pero no pudo ignorarlo cuando se plantó en su camino, sin moverse.


  —No te importa que el centro de la galaxia esté en Sagitario.


  —Supongo que está bien.


  —¿Preferirías que estuviese en otra parte?


  —Me da lo mismo dónde esté.


  El muchacho anciano lo dejó ir, pero sacudió la cabeza perplejo mientras Derv se alejaba de mal humor.


  No pasó mucho tiempo sin que una nueva idea se le ocurriera a Derv. Si no se trataba del centro de la galaxia, entonces era el centro del universo. Eso era. Eso era, seguro. El centro. El corazón propiamente dicho de todo.


  Decidió perdonar al profesor de música. Un muchacho único, que apuntaba hacia el núcleo de toda la creación, podía permitirse ser magnánimo. Sobre todo si se tenía en cuenta que el hombre había tenido razón respecto al centro de la galaxia. El padre de Prin tenía razón. La dirección de Derv no apuntaba al centro de la galaxia. Apuntaba al meollo del universo.


  El profesor de música se sorprendió cuando el muchacho apareció ante su escritorio, tan alegre como antes había estado malhumorado, y con una nueva pregunta.


  —He estado pensando un poco más sobre las estrellas.


  El profesor de música asintió y se dio un golpecito sobre su brillante copete blanco.


  —Lindo tema.


  —Me he estado preguntando dónde está el centro del universo.


  El profesor de música se limitó a parpadear con gravedad.


  —Digamos que estoy parado aquí —siguió Derv—, esta noche, ¿en qué dirección tendría que apuntar?


  Derv estaba seguro de que él mismo conocía la respuesta. Era todo lo que podía hacer para evitar señalar.


  —Es una pregunta difícil. Mi amigo, el que te contestó la primera pregunta, me prestó un libro.


  Tendió la mano y lo tomó del escritorio.


  —¿Es astrónomo?


  —No. Es físico. Pero el libro es sobre las estrellas. Él dice que está muy al día.


  Derv miraba el libro con avidez.


  —Toma —dijo el profesor—. Llévate el libro y cuando lo termines, se lo pasas a Prin.


  —Gracias. En la biblioteca no había nada.


  —Si no puedes averiguar lo que quieres allí, le preguntaré otra vez a mi amigo.


  Ansioso como estaba, no pudo soportar leer el libro hasta que estuvo en casa, en su propio cuarto, con la puerta cerrada.


  El libro era inequívoco y desconsolador.


  10


  Nadie sabía si el universo tenía un principio, un centro y un fin, en el espacio o en el tiempo, y tal vez nadie lo sabría nunca. Cuanto más leía, más idiota le parecía pensar en algo tan incognoscible como el centro del universo. Qué infantil había sido.


  Encontró a Prin y le metió el libro en las manos como si le estuviese devolviendo un insulto.


  —Dáselo a tu padre. En él no hay respuesta para mí.


  Le contó lo que había estado buscando.


  —Habría sido muy lindo —dijo ella.


  Estaban parados al pie de la colina, donde sus caminos se apartaban.


  —Así que no hay motivo para mi dirección. Pero la siento. Forma parte de mí. ¿Entonces a qué se debe?


  Frunció el entrecejo, con los ojos en el suelo. Ella lo miraba, triste por él, con el largo cuello inclinado.


  Él pensaba en algo que no diría, ni siquiera a ella. La semana anterior, en la clase de inglés, habían estudiado un poema. Unas palabras lo obsesionaban. Se descubrió repitiéndolas, una y otra vez. «Y ese talento único… Me habita inútil…» Me habita inútil. Ese talento único que es una muerte ocultar, me habita inútil. Inútil. Se descubrió repitiéndolas en la cama, por la noche. En la escuela, mientras se ataba los zapatos de gimnasia. Mientras le afilaba la punta al lápiz. Me habita inútil. Ese talento único…


  —Derv —dijo Prin—, ¿sabías que te ladeas?


  Alzó la cabeza, atónito y divertido.


  —¿Qué? No es cierto —después, alardeando—: Respiro tan bien como cualquiera.


  —No que jadeas, que te ladeas. ¡Enderézate!


  Le apoyó las manos sobre los hombros y empujó.


  Él rió y la apartó, avergonzado y herido.


  —Mañana nos vemos —gritó ella y corrió calle abajo, un poco asustada de su propia audacia.


  Más tarde, en su cuarto, Derv se sentó en el borde de la cama y pensó en el asunto. Prin empezaba a ser molesta. «¡Enderézate!» ¿Quién más se lo había dicho últimamente? ¡Su padre! ¡Más de una vez! La madre también. Los padres sermonean. ¡Pero Prin! Pensándolo bien, el maestro de gimnasia se lo había dicho. Y él se había irritado, porque siempre había estado orgulloso de su buena postura.


  Su cuarto, desprovisto desde hacía tiempo de todos los accesorios infantiles, era un rectángulo normal, con las paredes despejadas salvo el estampado de huellas de pelota, un blanco colgado, un pizarrón magnético y un pequeño espejo. Se levantó y se dirigió al espejo.


  Al principio no vio nada malo. Miró la línea de su cuerpo y las líneas trazadas por la intersección de las paredes y las puertas. Pero mientras miraba y tomaba medidas, empezó a ver que las líneas no eran paralelas. Su cuerpo se inclinaba, inconfundiblemente.


  Era espantoso. ¡Era un monstruo!


  Pero al día siguiente, a la brillante luz de la mañana, la idea de la deformidad parecía improbable. En todo caso no tuvo tiempo de estudiarse en un espejo durante el ajetreo previo a la escuela. Después, a la salida, Prin apareció de pronto ante él. Se miraron con la mezcla de tenue humor y desafío que habían adoptado.


  —Bueno —preguntó él—. ¿Me sigo ladeando?


  —Quédate quieto. —Se apartó el pelo de la cara, para verlo mejor.


  Se quedó inmóvil y después se puso en una exagerada posición de firme, como un militar.


  —No —rió ella—. No lo haces.


  Se relajó y rió con ella. Pero Prin siguió frente a él, mirándolo mientras sus pensamiento vagaban lejos de ella.


  —Ahora —dijo de pronto.


  —¿Qué?


  —Ahora te ladeas otra vez.


  A Prin le espantó ver cómo crecía el horror en la cara de Derv, que se dio vuelta bruscamente y empezó a correr.


  —¡Derv! No es nada. ¡Espera!


  No se detuvo a esperarla. No le mencionaría nunca más la inclinación.


  Afuera el cielo se había cubierto de nubes y estaba oscuro por la noche invernal anticipada. Derv caminaba con rapidez, mirándose las piernas mientras avanzaba. ¿Tenía una pierna más corta que la otra? Se detuvo y se quedó con las piernas juntas, mirándose los pies. Se quedó así largo rato, encorvado, inmóvil, midiendo. Una mujer que se acercó a él vaciló, después cruzó a un puente lateral y se alejó rápidamente. No podía precisarlo. Tal vez era la columna vertebral, listaba enfermo. Tal vez se estaba muriendo.


  Se quedó completamente inmóvil. No le dolía nada. Tenía que admitir que se sentía muy bien. Escrutó el cielo, pero las nubes lo cubrían todo. No podía encontrar alivio allí. Lo mejor era irse a casa.


  En su manzana se encontró acompañado por la sombra que proyectaba el arco de luz que cruzaba la calle de lado a lado. La temblorosa imagen oscura parecía ladearse como se ladeaba su cuerpo deforme. Una idea creció en él y explotó en su cerebro y corrió hacia la casa.


  —¿Tienes un espejito? —le preguntó a la madre.


  Ella apretó el botón del Idiomatic en la guía mural y un panel se corrió. El equipo de repetición tenía un espejito para corregir los movimientos labiales.


  Lo miró con curiosidad.


  —¿Para qué lo quieres?


  —Para una cosa. Una especie de experimento.


  Estaba acostumbrada a su esquivez.


  Una vez en su cuarto cerró la puerta con llave. Enfrentó el espejo de la pared, se relajó y vio que aún se inclinaba hacia la izquierda. Después le dio la espalda al espejo y sostuvo el espejito de la madre ante él, moviéndolo hasta que captó la imagen de su espalda en el espejo más grande.


  ¡Oh, sí! ¡Qué estúpido había sido! ¿Cómo no se la había ocurrido desde un principio? Los dos espejos le mostraban que cuando le daba la espalda al espejo, ya no se inclinaba hacia la izquierda, sino hacia la derecha, su derecha.


  Así que no eran las piernas ni la columna vertebral.


  ¿De qué nueva maravilla se trataba? ¿Cómo era posible?
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  El profesor de música hizo discretas averiguaciones sobre Derv.


  En la escuela muy pocas personas habían notado la inclinación, o, si la habían notado, sólo pensaron en ella por un momento. El profesor de música la notó. Vio a Derv parado al sesgo ante un diorama en exhibición de una granja submarina del gobierno. Vio a Derv perdido en sus pensamientos, inclinado lateralmente mientras esperaba su turno en la cancha de baseball. Vio a Derv relajado, en postura inclinada, riéndose de un chiste mural.


  Para el profesor de música era un nuevo rasgo interesante en un muchacho bastante curioso que le había llamado la atención porque era el único amigo de Prin.


  En el comedor de profesores descubrió algo más sobre Derv Nagy.


  En su mesa hablaban de una nueva manía que se había difundido por toda la escuela. Los estudiantes que transportaban los libros en portafolios rodantes se habían acostumbrado a correr por un pasillo con ellos, y después saltaban con una rodilla sobre el portafolios, para un corto viaje tambaleante.


  —Es peor que el juego de guiar robots que inventaron el año pasado —dijo un profesor de inglés.


  Recordaron el juego de guiar robots.


  —El que lo empezó fue Derv Nagy. Cuesta creerlo, ¿verdad? Es un chico tan tranquilo.


  El profesor de música, que estaba por ir a buscar una servilleta que faltaba en su bandeja, decidió arreglárselas sin ella.


  —Yo sí lo creería —dijo la profesora de socioestudio de los años inferiores—. Es un juego de dirección. Y ese sería justamente el tipo de juego que Derv Nagy inventaría.


  Para ella era una nueva oportunidad de contar la historia de Tailandia. La historia era nueva para el profesor de música.


  —Él trata de ocultarlo, pero tiene un sentido asombroso para la dirección —terminó la profesora de socioestudio.


  Otro profesor asintió.


  —Lo he notado. Es sobrenatural. Perfecto.


  Un profesor de dedicación permanente, ansioso de intervenir, pudo intercalar una palabra.


  —Absoluto. Absoluto, en el sentido de opuesto a relativo. ¿No creen?


  El profesor de música se lo mencionó a su hija esa noche.


  Prin revolvió en la caja de lengüetas para clarinete y frunció el entrecejo hacia el que había elegido, pero no dijo nada. Se le veían con nitidez las manchas blancas de las mejillas.


  —Los profesores dicen que tienen una habilidad notable para la orientación.


  —¿Ah, sí? —dijo ella, encajando la lengüeta en la embocadura del clarinete—. Esta noche toquemos sólo el segundo movimiento. Tengo un montón de tareas.


  Una mañana, cuando el profesor de música se acercaba a la escuela, vio en los escalones al físico visitante, que iba de ciudad en ciudad para dar clase de alto nivel y en persona a estudiantes selectos que se habían matriculado en circuito cerrado.


  —Robert —lo llamó el profesor de música—. Te he estado buscando.


  —Justamente estaba entrando —dijo Robert Hailtree.


  Llevaba dos cajas con equipo. Hacían que pareciese aún más pequeño de lo que era.


  —Permíteme ayudarte. ¿Qué es todo esto?


  —Juegos y juguetes para los más chicos. Palancas, péndulos, diablillos cartesianos: cosas por el estilo. Ten cuidado con eso.


  Entraron a la escuela. Hailtree tenía una nariz fina y ojos acuosos, de bordes rojos, y sobre la cabeza usaba una tira de piel terminada en orejeras. Las comisuras de su boca delgada apuntaban hacia abajo a menos que riera. Su risa era un delgado trino agudo.


  —Tengo algo para ti, Robert —dijo el profesor de música.


  —Oh, ¿sí?


  Les gustaba ofrecerse mutuamente rarezas de uno u otro tipo. En la última ocasión Hailtree le había obsequiado a su amigo una pieza musical que avanzaba hasta la mitad y luego repetía la primera mitad a la inversa, nota a nota, hasta llegar otra vez al principio.


  Hailtree miró al otro con expresión de sospecha sardónica.


  —¿Qué conseguiste?


  —Tengo un muchacho con sentido de la dirección absoluta, que se ladea.


  —Dios mío, ¿qué es eso? No sé qué es un muchacho con sentido de la dirección absoluta, para no hablar de uno que además se ladea.


  —Es el muchacho sobre el que te hablé, el de las preguntas —dijo el profesor de música. Repitió la historia de Tailandia y describió el último desarrollo.


  —Qué delicioso —dijo Hailtree, y trinó.


  —¿Puedes explicarlo?


  —Ni sueño con explicarlo. Sólo quiero que me divierta. ¿Dónde lo guardas?


  —A esta hora está en la biblioteca. Dejemos tus cosas en mi oficina. Te lo mostraré.


  La biblioteca estaba en el último piso. A través de las ventanitas de vidrio de la puerta el profesor de música señaló a un muchacho sentado ante una mesa de espaldas a ellos.


  —No veo nada fuera de lo común —dijo Hailtree.


  —Es una lástima que esté sentado de ese modo.


  Parece estar tomando notas. Aguarda a que se levante.


  Esperaron.


  La bibliotecaria alzó la cabeza y se acercó a la puerta.


  —¿No quieren pasar? ¿En qué puedo servirlos?


  —No. En nada. Gracias.


  Los dejó.


  —Me siento tonto —dijo Hailtree—. Vamos. Será otra vez.


  Empezó a apartarse.


  —No. Fíjate. Allá va.


  Miraron por la ventanita. Vieron que el muchacho caminaba lentamente hacia una pared más lejana. Después se quedó inmóvil ante las hileras de libros, tal vez escrutando los títulos.


  Hailtree se encogió de hombros. Se apartó unos pasos por segunda vez.


  —Espera —dijo el profesor de música, agarrando a Hailtree del codo—. ¡Ahora!


  Hailtree se acercó más y miró a través del vidrio.


  —¡Bueno, qué me cuentas de eso! —dijo, con los ojos abiertos de asombro.


  El profesor de música resplandecía de gozo.


  En ese momento Derv encontró su libro y se volvió para regresar a la mesa. Entonces pudieron verle la cara.


  Hubo un murmullo de sorpresa por parte de Hailtree.


  —¿Cómo se llama?


  —Derv Nagy. ¿Te suena?


  Se apartaron de la puerta.


  —No. No me suena. Por un instante creí que se parecía a alguien que conocí hace mucho. Pero estaba equivocado.


  —¿Qué te parece?


  —Una rareza —dijo Hailtree.


  —Sabía que te gustaría —dijo el profesor de música.


  Hailtree se vio obsesionado el resto del día por un recuerdo vívido.


  La cara del estudiante ladeado le traía a la memoria con asombrosa precisión al muchacho que había conocido por primera vez años atrás, cuando se sentaban juntos en la escuela. Lo habían llamado en ese entonces el muchacho de apellido chino que no era chino, un epíteto irónicamente insignificante si se pensaba en las frases altisonantes que se emplearían más tarde para describirlo.


  La cara del muchacho que había conocido tan bien se fundía con la cara de hombre que había conocido casi tan bien y las dos caras se integraban en una tercera, la cara de un muchacho que no conocía en absoluto.


  ¿Quién era Derv Nagy?
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  Sonó el llamador. Era un sonido extraño en la serenidad que seguía a la cena en la vida de reclusos de los Nagy.


  Él señor Nagy le dirigió una rápida mirada a la esposa.


  —¿Esperas a alguien?


  Ella sacudió la cabeza, con los ojos alerta y preocupados. Ninguno de los dos hizo ademán de dirigirse a la puerta. Derv había salido, pero de todos modos siempre usaba su llave.


  —Tiene que ser un error —dijo ella para tranquilizarlo.


  El llamador sonó otra vez.


  —Si no me libro de quienquiera que sea, se pondrán a hacer preguntas —dijo el señor Nagy—. Es probable que sólo se trate de un vecino, pero creo que será mejor que bajes una pared, por las dudas.


  Ella asintió. En un instante el cuarto se redujo a la mitad y estaba vacío. El señor Nagy se dirigió a la puerta de entrada y abrió.


  Un espejismo de carne y hueso estaba de pie en el umbral. Él impacto fue enorme. Sintió que se le licuaba la mano que tenía sobre el picaporte. La luz del vestíbulo daba de lleno en la cara del visitante.


  —¿Sí? —dijo Nagy. Los años de control no habían sido en vano. No hubo el menor movimiento en el rostro huesudo o el cuerpo delgado que diera a entender que el hombre que estaba ante él fuera otra cosa que un extraño.


  —Me gustaría ver al señor Nagy, por favor.


  —Yo soy Nagy.


  El rostro del visitante cambió. Más pequeño que Nagy, alzó la cabeza hacia él y lo miró con los ojos bordeados de rojo como si estuviera a gran distancia. Después los bajó hacia las llaves de auto que tenía en la mano y las hizo girar una por una, con cuidado, alrededor del anillo del llavero. Las soltó y ellas saltaron de regreso al bolsillo.


  —Bueno —dijo, alzando otra vez la cabeza—. Me pregunto si podría hablarle sobre su hijo, señor Nagy. Soy Robert Hailtree, experto en física de la Tercera Zona.


  —¿Sobre qué? —¿Estaba siendo más grosero de lo que era natural?


  —¿Puedo pasar?


  Nagy no hizo ademán de ampliar la abertura de la puerta. Sabía que no podía arriesgarse a una entrevista prolongada.


  —Lo siento —dijo—. Tengo que terminar un trabajo.


  Su voz había caído con facilidad en las cadencias que había fingido durante tanto tiempo con propósitos de ocultamiento.


  Le resultaba extraño mantenerlo allí en el umbral. Y doloroso. Bob Hailtree. Aún llevaba orejeras. La nariz estrecha y los ojos pálidos. La boca vuelta hacia abajo.


  —En la escuela oí algo sobre su hijo. Y lo vi desde cierta distancia. Le haré una pregunta grosera. Supongo que no la contestará. ¿Él es adoptado?


  Y que bien recordaba eso: el modo de hablar franco, preciso, tan discordante con la cara diluida y la actitud insegura.


  —No. Es hijo nuestro —dijo Nagy.


  Hailtree suspiró y miró más allá de él con ansiedad, hacia la sala calientemente iluminada.


  —Se parecía tanto a un hombre que yo conocía, que murió. Él tenía un hijo que nunca vi y se me ocurrió…


  Trinó embarazado.


  Ah, ese trino. Lo emocionaba.


  —¿Qué oyó sobre mi hijo?


  —Nada desagradable. Que tenía una habilidad desusada para orientarse. Los profesores admiran el talento. Y los intriga otra particularidad. Él tiene una pose inclinada que casi parece desafiar la gravedad.


  Así que todos la habían notado. ¿Cómo podían no hacerlo?


  —¿Ellos le pidieron que averiguara sobre él? —su tono era aún más helado que antes.


  —No —dijo Hailtree—, pero me interesé por ambas características y me gustaría mucho ver al muchacho.


  —No está en casa. Fue a la práctica de coro.


  —Entiendo —Hailtree se quedó allí, desairado, inseguro, rechazado.


  Nagy se mantuvo en silencio. La salvaje emoción disminuía. Era evidente que no lo había reconocido. Estaba a salvo. Era una seguridad cruel.


  —Entonces no lo distraeré más —murmuró el visitante, arrastrando las palabras, avergonzado—. ¿Podría hacer el favor de decirme en qué dirección debo ir para regresar al segundo nivel de la autopista? Tengo el coche abajo.


  Hizo un gesto de disculpa hacia la calle que quedaba bajo la plataforma para peatones.


  —Doble a la derecha en la próxima esquina y siga hasta dos cuadras más allá del viejo cementerio. Verá arriba un indicador iluminado que lo llevará hasta la rampa correcta.


  —Gracias.


  Cruzó el sendero y empezó a bajar los escalones hacia la calle. Nagy le dio un último vistazo a los flacos hombros avergonzados y empezó a cerrar la puerta.


  Cuando sólo se veía la cabeza con las orejeras, el visitante se volvió.


  —Alex —dijo suavemente, con la voz temblando de emoción—. ¿Eres tú?


  Nagy retuvo la puerta y se quedó tan inmóvil como un animal muerto de un tiro.


  —Usted se equivoca —dijo—. Ya se lo dije.


  El experto en física subió otra vez los escalones con decisión, con la boca fija en un gesto de terquedad.


  —Dijiste «shementerio». Siempre dijiste «shementerio».


  Nagy se encogió de hombros.


  —Supongo que es un error común.


  Hizo una vez más el ademán de cerrar la puerta, pero Hailtree la trabó audazmente con el pie.


  —Alex —dijo con suavidad, pero apremiante—. Tengo que hablar como un hombre ciego, porque no pareces Alex. Si no te revelas a ti mismo, ¿acaso no es más probable que yo hable sobre todo: sobre el muchacho y sobre lo que pienso que él es y quién eres tú? Pero si eres tú, ¿acaso yo haría algo por herirte? ¿No querría proteger lo mismo que tú quieres proteger?


  Ante la puerta casi cerrada, abierta sólo el ancho de un zapato de hombre, el secreto resguardado durante tanto tiempo seguía negándose a ceder. ¿La intrusión era una cuña para la traición o una invasión de rescate? Pensar, vacilar sería en sí mismo una admisión. Pero cerrar la puerta podía ser un error definitivo. Tenía que elegir de inmediato.


  —Entra —dijo.
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  —No vayas si no quieres ir —dijo el padre.


  —Quiero ir —dijo Derv.


  —Puedes decirle lo que quieras. Él sabe todo sobre nosotros. Todo.


  —Es nuestro amigo —dijo la madre—. Fue nuestro amigo entonces. Y es nuestro amigo ahora.


  De modo que con el corazón batiendo, unas noches después, apretó el botón junto al nombre Robert Hailtree, en un departamento alto del barrio vecino.


  El hombre de nariz delgada que abrió la puerta parecía hosco y poco amable, pero asintió cuando Derv le dijo quién era.


  —¡Ah! El muchacho inclinado. Acompáñame.


  Adentro el departamento no parecía un sitio para vivir.


  El experto en física lo guió por un oscuro pasillo que doblaba en curvas en vez de ángulos. Cuando terminaron de recorrerlo entraron a una serie de pequeños laboratorios constituidos por dos habitaciones amplias divididas al azar con paredes movibles. Estaban llenos de bancos de trabajo, instrumental, equipo eléctrico y electrónico de todo tipo. Hailtree y Derv pasaron sobre cables, rodearon bancos, entraron y salieron por las aberturas que dejaban las paredes fragmentarias y por último salieron a un estudio un poco más amplio y cómodo. Hailtree se sentó ante un escritorio e hizo un gesto a Derv para que se ubicara en una silla.


  —Muy bien —dijo bruscamente—. ¿Donde queda el norte?


  Derv sonrió ante la trivialidad de la prueba y señaló de inmediato. Hailtree trinó, con los ojos bordeados de rojo fijos sin parpadear en Derv. Se dio vuelta y miró con atención hacia donde Derv había señalado, escrutando los rincones de la biblioteca y las molduras cercanas al techo, casi como si esperase ver un cartel que dijera «Norte» en letras que podían leerse si uno conocía el código. Después se volvió otra vez hacia Derv y trinó de nuevo.


  —Y la inclinación. Ahora no te inclinas. —Sonaba como un reproche.


  —Lleva un poco de tiempo. Sólo ocurre cuando estoy sentado o parado en una posición por un rato. Cuando estoy relajado.


  —Ah —la boca apuntó hacia abajo con un gesto amargo mientras sus ojos iban de uno al otro hombro de la forma adolescente que lo enfrentaba—. Ahora dime una cosa. ¿Cómo sabes cuánto te has desviado de tu dirección hacia el oeste o el norte o…?


  —¿O hacia arriba o abajo? También tiene que incluirlos, sabe.


  —De acuerdo. O hacia arriba o abajo. Los incluiré porque eso es lo que le oí decir a tu padre. Una percepción así parece inconcebible.


  —¿Acaso usted no distingue entre arriba y abajo? ¿No sabe cuándo se está inclinando?


  —Pero eso es la gravedad, y como estás hecho de la misma materia que yo, si se lo piensa bien, por qué no sabes que… —se interrumpió de pronto, con una expresión de asombro—. ¡Ajá!


  —Supongo que me estoy ladeando —dijo Derv sintiéndose más cómodo.


  —¿No lo sientes?


  —Lo veo en su cara.


  Hailtree trinó. Después se levantó y caminó alrededor de Derv, mirándolo desde distintos ángulos.


  —Como decía, ¿por qué no sabes que te estás inclinando?


  —Por lo común no lo sé. Pero si usted me pregunta, lo sé. Si pienso en ello. Si lo tomo en cuenta.


  —¿Pero por qué no es tan incómodo como lo sería para mí?


  —No sé. Ocurre sólo que es más… más natural obedecer un tirón que el otro, así que ignoro la gravedad sin pensar realmente en eso.


  —¿Y qué supones que es ese otro tirón? —Hailtree subrayó la palabra con una mueca de disgusto.


  Las interpretaciones de científico aficionado de Derv recibieron un breve rechazo por parte de Hailtree.


  —Insensateces —dijo, casi antes de que Derv hubiese dicho una palabra.


  —O tal vez cuando no tenía peso y la gravedad no actuaba sobre mí, otras influencias pudieron penetrar…


  —Insensateces…


  —Como una especie de ola que…


  —¿De qué tipo? Conocemos todos los tipos. Insensateces.


  Su «Insensateces» no era ofensivo. Era tan suave, casi dirigido a lo que él concebía como su propia inclinación a la fantasía.


  —Y eso es lo que me hizo tener conciencia de cada desviación. Lo que yo sentía era cualquier desvío de la Dirección, pero al principio sólo conocía la diferencia sin saberlo… Pero ahora las radiaciones me están haciendo…


  —Basura.


  Derv dejó de hablar, aún sin ofenderse, aunque no sabía que «basura» era un término inofensivo que empleaban los físicos para una explicación poco sólida. Sí, era basura. Algo de su propio sentido común respondía al estremecimiento de rechazo con que el señor Hailtree había saludado la palabra «radiaciones».


  Hubo un momento de silencio, durante el cual Derv miró con tristeza a Hailtree y se ladeó.


  Hailtree suspiró.


  —Y supongo que si te levantas y te das vueltas te inclinarás en dirección opuesta.


  Derv se levantó, le dio la espalda al profesor de ciencia y esperó, relajado, descansado. El señor Hailtree habló en un momento:


  —Sí.


  Derv volvió a sentarse. Hailtree sonrió como si recordara algo. Después trinó. Después miró a Derv mientras Derv le devolvía la mirada.


  —Nada de radiaciones, Derv. Nada de influencias misteriosas. Creo que estás bendecido con un talento extraordinario, como… Bueno, tu amiga Prin, por ejemplo. ¿Estás enterado de su agudeza?


  —Sí.


  —Sí. Estás dotado como ella. Creo en tu talento. Creo en tu percepción de la dirección y en tu necesidad de girar al revés para reacomodarte.


  Derv tenía el rostro enrojecido. Se sentía ahogado, temía respirar.


  —Pero en cuanto a lo demás… —Hailtree se paró, metió las manos en los bolsillos, y se paseó, mirando el suelo—. Creo que lo demás es una cobertura psicológica que se ha vuelto somáticamente real. En algún momento de tu infancia concebiste una dirección única y se apoderó de ti porque te ayudaba a afirmarte y hacía que tus rotaciones fueran consistentes con lo que conocías de la naturaleza del universo.


  Derv no hablaba. Le bajó una lágrima por la mejilla. ¿Cómo podía refutar a aquel hombre inteligente? Todo lo que decía era razonable.


  —Dices que sabes cuándo te estás inclinando. Y yo te digo que te inclinas no porque alguna radiación misteriosa te arrastre en contra de la gravedad, sino por el conocimiento que tienes de esta dirección autodesignada. Es otro modo de enderezarte contra los numerosos insultos que debe sufrir tu sentido perfecto durante un día.


  Sí. Sííí…


  —Te he desilusionado —dijo Hailtree.


  —La verdad es mejor que cualquier otra cosa.


  —Así que olvídalo, Derv. Considérate bendecido y emplea tu don como lo que es. No trates de dispersarlo en la fantasía. En esa dirección aguarda la neurosis. Olvídalo. Ponlo en su sitio, junto con tu buen cerebro y tu cuerpo fuerte. Empléalo lo mejor posible, pero no pienses en eso.


  Derv volvió a casa repitiéndose las últimas palabras del profesor. Por penosa que hubiese sido la entrevista, había valido la pena. Por primera vez en su vida había podido expresar libremente sus ideas sobre el fenómeno que al mismo tiempo lo deformaba y lo exaltaba. Se sentía aliviado.
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  No pienses en eso.


  Tal vez hubiese sido difícil hacerlo si poco después de la visita Derv no hubiese entrado en una tardía adolescencia. Pegó un estirón en cuanto a estatura, y las mil y una distracciones usuales de ese período expulsaron toda idea acerca de inclinaciones anormales y dirección magnética.


  Había otras muchachas aparte de Prin. Había otros misterios aparte del propio. Había otro tipo de maravillas por aprender y en las cuales pensar. Leyó un libro que era el mejor libro jamás escrito. Después hubo otro aún mejor. La historia era fascinante y el álgebra deliciosa.


  Su obsesión quedó atrás como la infancia. Dejó de escrutar el cielo. Dejó de mirar las cartas astronómicas.


  Incluso por la noche, en el trampolín, su mente estaba en otra parte. Ya no se molestaba en pensar a qué obedecía su eje. La dirección y la cantidad de volteretas y torsiones que necesitaba para estar cómodo eran dictadas de modo puramente visceral.


  Porque una nueva aventura ocupaba toda su atención.


  Había tropezado con ella por accidente. Un profesor lo envió a cumplir una tarea. Tenía que encontrar al ingeniero y pedirle que fuera a reparar la unidad de escritura por control del proyector del pizarrón.


  Al seguir las instrucciones, bajó a cuartos inferiores que nunca había soñado que la escuela tuviera. Encontró la oficina del ingeniero y entregó el mensaje, pero al regresar decidió tomar por una ruta distinta que lo llevara más cerca de su próxima clase.


  Se apresuró por un corredor tras otro. Sería divertido perderse como los demás. Desde luego, sabía que no podía, ni por un instante. Pero le costaba encontrar una escalera que lo llevara al primer piso. Tal vez no la encontraría nunca y vagaría durante días. Tendrían que salir a buscarlo. Se moriría de hambre y adelgazaría y tal vez enviaría un mensaje golpeando la tubería del agua. Era agradable pensarlo.


  Por último llegó a un pequeño tramo de escalones que en vez de subir bajaban hasta un par de puertas dobles. Un sonido fuerte, retumbante, y un húmedo olor químico que llegaba desde el otro lado de las puertas despertaron un recuerdo en él. Bajó y abrió las puertas empujándolas. Era la piscina de natación.


  Había estado antes allí. En el primer día de secundaria, cuando habían llevado la clase a recorrer la escuela, había contemplado sus atracciones cloradas con absoluta indiferencia. Nadar, en cualquier época que no fuera el verano, nunca le había atraído.


  Pero ese día se desarrollaba algo que convirtió al resonante salón humeante de vapor en un sitio del que no podía despegarse. Había entrado por la puerta posterior y nadie lo había visto. Se quedó inmóvil y miró.


  Seis muchachos, todos con idénticos trajes de baño luminosos que les llegaban hasta el tobillo, probablemente el equipo de natación de la escuela, se zambullían desde el trampolín principal. Se quedaban a cierta distancia del borde de la tabla, daban tres pasos, después pegaban en el borde de la tabla, subían alto en el aire, daban una voltereta hacia adelante o hacia atrás y se zambullían en el agua oscilante. Cada vez que uno asomaba a la superficie miraba hacia el costado de la piscina donde estaba sentado un hombre de absurdo sombrero de paja, con el torso plegado en rollos de gordura, con un silbato colgado al cuello.


  Derv no podía oír lo que les decía a los muchachos. A veces sólo hacía un movimiento afirmativo con la cabeza y el muchacho parecía invadido por una tranquila complacencia. A veces hablaba bastante, trazando enredados círculos en el aire con un dedo o proyectando una palma plana hacia abajo para imitar una entrada al agua defectuosa.


  Derv se sentía lleno de temor respetuoso y envidia. ¡Qué nítida, qué limpia era cada zambullida! Qué torpe parecía en comparación su actuación en el trampolín. Como ansiaba pararse sobre aquella tabla negra. Cuando cada uno de los que iba a zambullirse se ubicaba, él avanzaba con él, saltaba con él, se cernía y caía.


  Se había retrasado. Avanzó, rodeó la piscina hasta la entrada principal y encontró la escalera que lo llevaría arriba.


  Había tratado de perderse, pero en cambio había logrado encontrar una parte de sí mismo que no sabía que existía.


  A Derv le resultó fácil unirse al equipo de natación. Uno sólo necesitaba decir que quería hacerlo y pagar veinticinco centavos de depósito por un armario. Cuando por fin estuvo con un traje de baño luminoso junto a la parpadeante agua verde, temblaba tanto de excitación como de frío.


  Lo rodeaban muchachos que se zambullían desde el borde de la piscina, que practicaban estilo crawl o aceleraban, dejando una ruidosa doble arruga blanca tras ellos.


  —¿Qué quieres? Eh, tú.


  Era el entrenador. Estaba sentado en un alto soporte ubicado en el centro del costado de la piscina, con el sombrero de paja protegiéndolo aún de algún sol bajo imaginario, abarcando con los ojos a todos a la vez.


  —¿Qué esperas? —le preguntó a Derv.


  —No quiero nadar. Quiero zambullirme.


  —Entonces zambúllete. —Hizo un gesto hacia el trampolín pequeño.


  Derv miró el trampolín principal.


  —De aquel.


  El entrenador lo miró con un poco más de interés. Después sus ojos, que patrullaban sin cesar, se apartaron para seguir a los nadadores.


  —Eres nuevo aquí. ¿Dónde te zambulliste antes?


  —Yo… bueno, en realidad no lo hice nunca antes, pero me gustaría intentarlo.


  Vio que el interés se apagaba como una luz.


  —Déjeme ver primero cómo te zambulles aquí.


  —No sé cómo zambullirme aquí. Pero creo que puedo hacerlo desde aquella tabla.


  Ahora se habían juntado algunos muchachos más y escuchaban, más incrédulos que divertidos, mientras el agua les caía en líneas triples desde los codos y las narices.


  —Bueno, por amor de Dios. ¿Qué se supone que debo hacer? ¿Dejar que te partas tu maldito cuello?


  —No me haré daño. Lo sé.


  —¿Cómo lo sabes si no lo hiciste nunca antes?


  —Lo he hecho antes, pero no en una piscina.


  —¿Dónde?


  —En tierra.


  Los muchachos rugieron de deleite. El grupo había crecido y los muchachos se impulsaban hasta salir de la piscina y se apuraban a acercarse a ver qué había pasado.


  —Cállense —rugió el entrenador.


  Se hizo el silencio.


  —¿Cómo te llamas?


  —Derv Nagy.


  —De acuerdo, Nagy. Pero mantón la cabeza gacha entre los brazos. Si no lo haces, el agua te golpeará el vientre como una tonelada de ladrillos.


  —Oh, pero no quiero tirarme de cabeza. No sabría cómo hacerlo. Quiero entrar de pie en el agua.


  Otro rugido de risa. El entrenador hervía.


  —¿Entonces para qué demonios me molestas? Quieres saltar: salta. ¿Qué necesitas, que te agarre en el aire, o algo así? ¿Oyeron eso? —preguntó mientras Derv huía avergonzado hacia la escalerilla—. Quiere que le dé permiso para saltar. Quiere un público. Una tribuna.


  Los muchachos tosían y se ahogaban y pataleaban.


  Complacido con la respuesta, el entrenador le dirigió una mirada más caritativa al muchacho que estaba llegando a la parte superior de la escalerilla.


  Derv estaba espantado por la agitación que había creado y el público que lo enfrentaba. Sólo había querido asegurarse de que el trampolín estaba disponible para cualquiera que quisiera usarlo.


  Encima del agua parecía mucho más alto que desde el costado de la piscina. Si se hubiese encontrado a solas, habría vuelto a bajar de inmediato. Pero no se encontraba a solas.


  Ahora había silencio, con excepción del gorgoteo del desagüe de la piscina, el tenue lamer del agua contra los bordes y el hueco sonido cavernoso.


  —Eh, Nagy —gritó el entrenador—. Salta desde el borde. Muy bien, muchachos. A la piscina. ¿Nunca vieron un salto?


  En un instante más se habrían apartado y se lo habrían perdido. Pero dentro de ese instante Derv arrancó hacia adelante sobre la tabla y se hizo evidente que pretendía rebotar sobre ella antes de zambullirse.


  El entrenador se puso en pie de un salto. No saltes, pequeño idiota. Pero se contuvo de gritar. Interrumpir una zambullida creaba peligros mayores que los que trataba de evitar.


  El cuerpo del muchacho se proyectó hacia adelante y arriba, con las piernas arrastrando el resto del cuerpo, y mientras los observadores aún mantenían la boca abierta de miedo ante el desastre que resultaría de un salto no practicado, aquel chico demente ejecutó increíblemente una voltereta. Era una voltereta hacia atrás mientras daba la cara hacia adelante, una zambullida peligrosa para cualquiera que no fuera un nadador experimentado.


  Terminó un instante después. El cuerpo de Derv le erró por poco a la tabla al bajar; los brazos y las piernas mal dispuestos se acomodaron a una silueta erguida. Penetró en el agua con los pies, como había dicho que lo haría, y agarrándose la nariz.


  Cuando vio el salto, el entrenador sintió un momento de furia. Era alguien que sabía zambullirse. Le había tomado el pelo. Pero al instante siguiente supo que era un novato. La forma de hacerlo era abominable.


  Cuando la cabeza de Derv surgió a la superficie había silencio. No miró a nadie. Sabía lo que tenía que hacer.


  —Bueno, escucha —dijo el entrenador, esperando que Derv se detuviera para la acostumbrada conferencia.


  Con la cabeza gacha, Derv pasó junto al entrenador como si no existiera y enfiló otra vez hacia la escalerilla. Los que lo vieron llamaron a los demás y hubo una arremetida hacia el costado para despejar la piscina. Observaron.


  No quería hacer esa segunda zambullida. Pero no podía, no podía dejar su cuerpo con esa vuelta no compensada royéndole los sentidos todo el día.


  Saltó otra vez. Ahora se zambulló hacia adelante, con un vigoroso impulso de los brazos que lo hizo girar en una voltereta hacia adelante. Una vez más bajó de pie, en una especie de torpe posición agachada. Una vez más se agarraba la nariz.


  —¡Dios mío! —dijo el entrenador.


  En esta ocasión hubo murmullos de aprobación por parte de los muchachos. Uno de ellos le palmeó la espalda.


  —Bastante bueno. ¿Qué vas a hacer ahora?


  Derv sacudió la cabeza. Se abrió paso a empujones, y se dirigió hacia el entrenador, mirándolo de frente.


  —¿Qué es lo que hice mal? —preguntó.


  El entrenador suspiró, a la defensiva. Lo inundaba el goce de haber descubierto material dotado en bruto. ¡Lo que haría de él!


  Después desmenuzó su actuación, enumeró las fallas una por una. Cuando terminó, sintió una pizca de preocupación. ¿Acaso su dureza alejaría al muchacho?


  Derv había escuchado en silencio, ceñudo. Pero ahora miró al entrenador a los ojos y sonrió. Ambos querían la perfección. Todo estaba bien.


  —¿Quieres decir que nunca te tiraste de cabeza?


  Derv sacudió la cabeza.


  —Perfecto. Empezaremos desde el principio.


  Era increíble. Había que tenerle los pies como a un chiquillo, hasta que se inclinaba lo suficiente sobre el agua como para perder el equilibrio y caer.


  Al menos, cuando se le decía que mantuviera baja la cabeza entre los brazos, nunca, ni siquiera la primera vez, la alzó para ver adónde iba.


  —Mantén los ojos abiertos. Se cerrarán solos cuando golpees el agua. —Después recordó algo—. Esos dos saltos desde el trampolín principal. Cuando bajabas pude ver que tenías los ojos cerrados, pero supongo que fue sólo al llegar al agua, ¿verdad?


  —Los cerré en cuanto abandoné la tabla y los mantuve cerrados basta que asomé a la superficie —confesó Derv.


  El moreno rostro pecoso del entrenador palideció.


  —¿Entonces cómo supiste cuándo hacer los movimientos y dónde estaba el agua y dónde estabas tú?


  —Yo siempre sé dónde estoy —dijo Derv.


  —Ah —dijo el entrenador.
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  Fue con frecuencia a la caverna subterránea. Pronto pasó del costado de la piscina al trampolín bajo y en unas pocas sesiones más se vio promovido al trampolín principal. El nombre de Derv Nagy apareció al final de la lista. En pocos meses era una de las estrellas en saltos de trampolín del equipo escolar.


  Era poco asombroso que las antiguas preocupaciones se hubiesen visto expulsadas de su mente. Estaba obsesionado por la forma, la expresión perfecta del cuerpo en movimiento, el confinamiento estricto de los brazos y las piernas en un único dibujo fluido. Eso ocupaba su atención.


  Por la noche, en los sueños, ejecutaba milagros de equilibrio atlético y dificultad acrobática. Y en casa, cuando estaba sentado ante el escritorio, sus ensoñaciones de la vigilia estaban llenas de ansias de corrección y decisiones: bajar con más fuerza sobre la tabla, pegar justo en el borde, emplear los brazos para darse más impulso hacia arriba y subir, subir, subir. Y en la cúspide del salto, echar las piernas hacia atrás, abrir bien los brazos, tu espalda se arquea y vuelas, bajas, con el rostro alzado como si hubieses olvidado que el agua está allí abajo; después, a último momento, los brazos sobre la cabeza, como una línea delgada, recta, vivida, cortas el agua.


  Suspiró. Si seguía así no terminaría más con el álgebra. Y quería rendir una materia extra para no quedarse atrás durante la reunión y práctica de los viernes. Si no se apuraba… ¿Qué hora sería?


  Su reloj estaba parado. Había olvidado ponerlo en hora otra vez después del día anual de conservación de la energía eléctrica.


  Hizo girar la silla sobre su eje en un movimiento familiar que lo dejaba enfrentado a la ventana, sabiendo que vería el reloj de la iglesia nueva desde esa posición. Quedó frente a una pared en blanco. ¿La habían derribado? Sería una lástima. Era muy cómoda, sobre todo cuando estaba en la calle, después de irse de casa por la mañana. Se levantó y se acercó a la ventana, para ver.


  ¡Pero allí estaba! ¿Por qué no la había visto? Sí, tenía tiempo de terminar con el álgebra.


  Regresó perezosamente al escritorio y se sentó. El escritorio ocupaba por completo una pequeña bóveda de la habitación, de modo que no era posible moverlo hacia uno u otro costado. Se acomodó en la silla como se sentaba siempre, después giró otra vez.


  Pared en blanco.


  ¿Entonces dónde estaba el reloj? Se inclinó unos centímetros hacia la izquierda y ¡allí estaba el reloj! Pero nunca se había inclinado para verlo desde que lo habían instalado, seis meses atrás.


  Aunque no lo miraba con frecuencia, ahora que tenía su propio reloj para el escritorio.


  Había crecido. ¿Era eso? Trató de achicarse, encorvando la columna vertebral y hundiendo el cuello entre los hombros. Eso es: ahora era más bajo. Después supo de inmediato que su altura no tenía importancia. Porque la silla del escritorio era ajustable. Era cierto que había crecido. Pero las patas telescópicas de la silla se habían hundido en proporción.


  Le brotó un sudor frío en la frente. Empujó la silla hacia atrás y se levantó.


  La pared transformable tenía sólo tres cambios, pero daba lo mismo que tuviera sólo uno, ya que empleaba poco la pared común o la unidad especular. Siempre tenía encendido la magipizarra. Muy bien, pensó hoscamente. Conviértete en espejo. Pulsó el interruptor.


  La pared brilló y pareció alejarse de él a medida que se hacía transparente y la imagen de su dormitorio surgía de la sombra a la luz. Se enfrentó consigo mismo, ceñudo.


  En seguida pudo verse de cuerpo entero. Tras él había un nítido fondo de líneas verticales: la puerta, el ángulo de las paredes, la biblioteca que llegaba al techo. Se tomó su tiempo para quedarse descansado en su posición, hasta que quedó parado derecho, derecho…


  ¡Sí, derecho! Estaba recto como una plomada, recto como las líneas verticales de la puerta y la pared.


  La inclinación había desaparecido. El señor Hailtree había tenido razón. Lo había superado con la edad. Ahora se daba cuenta de que hacía mucho que no oía a alguien que le dijera «Enderézate». No pudo dejar de sentir una pequeña punzada amarga de desilusión, como cuando uno se entera de que en la luna no hay vida, con seguridad.


  Se miró largo rato con tristeza, un muchacho alto y delgado de esquivos ojos verdes y rizado cabello castaño. Pero las líneas que eran paralelas seguían siendo paralelas. Por último pasó otra vez la superficie a la magipizarra y la imagen se esfumó.


  No era de sorprenderse que en la reunión de práctica no estuviese a la altura de las actuaciones anteriores. En una de las mejores zambullidas se excedió en el impulso, con las piernas arrastrando al cuerpo más allá del ángulo en que debía entrar al agua. Se sintió muy desanimado, pero el entrenador lo palmeó en el hombro y dijo:


  —No te preocupes. Trabajaremos en eso.


  En el próximo día de práctica, se excedió tres veces más en el impulso. La tercera vez que salió a la superficie, el entrenador lo llamó:


  —Nagy, acércate.


  Derv nadó hasta el costado de la piscina.


  —Es lo que te estuve diciendo. Lo haces siempre. Te inclinas demasiado hacia adelante al empezar. Párate derecho cuando estés allá arriba.


  Derv subió a la tabla. Se paró derecho en el borde, con la cabeza alzada, cuadrando los hombros.


  —¡No, no! Te inclinas hacia adelante. ¿No sabes cómo pararte derecho?


  Derv se elevó desde la tabla en la zambullida. Fue su peor actuación hasta el momento. No sólo se excedió, sino que se le dobló una rodilla, algo que no hacía desde los primeros días de práctica.


  El entrenador sacudió la cabeza. ¿Se le iba a arruinar tan pronto su favorito? Este chico iba a necesitar mucha charla. Observó con ansiedad cómo emergía Derv, preguntándose qué le diría.


  Pero para su asombro no había una expresión de melancólica desilusión en el rostro que surgió a la superficie. Derv parecía extrañamente iluminado por el descubrimiento y la excitación.


  —Todo está bien —jadeó—. Sé de qué se trata. Ahora quiero ir a casa.


  Sin saber muy bien lo que hacía, Derv se apuró a buscar su ropa. No tuvo la menor conciencia del trayecto de la escuela a la casa. Todo lo que podía oír era un gritar de palabras en su cerebro.


  ¡Hacia adelante! ¡Desde luego! ¡Hacia adelante! ¡Por Dios! ¡Se inclinaba hacia adelante! Todo encajaba. La otra noche, cuando buscó el reloj de la torre y no pudo encontrarlo también estaba inclinado hacia adelante, porque cuando giró la silla del escritorio quedó de cara al sudeste y cuando se paró en el trampolín principal también daba la cara al sudeste.


  Subió corriendo la escalera hasta su cuarto. Con el saco aún puesto, jadeando y transpirado, se sentó en la silla del escritorio en su posición de costumbre. Esperó hasta quedar en posición de descanso, después giró. No había reloj. La otra noche se había inclinado de costado y pudo verlo. Ahora se inclinó hacia atrás y…


  ¡Allí estaba!


  En cuanto al espejo de la pared transformable, no había nada de contradictorio. Porque era simplemente una continuación de la misma pared que sostenía la ventana a través de la cual veía el reloj en la torre de la iglesia. Por lo tanto aparecería derecho en este espejo. La inclinación hacia adelante no se haría evidente.


  El viejo espejo, en el que se había mirado seis meses antes, había colgado de la misma pared que sostenía la unidad transformable. Y en él se veía inclinado hacia la izquierda.


  ¿Pero qué pasaba si quedaba de cara a otra dirección, digamos, directamente hacia el este? En el cuarto de su madre había un espejo sobre la pared que daba al este.


  La señora Nagy no estaba en su cuarto. Entró en puntas de pie y se paró, una pálida sombra, mirando el espejo de la pared que daba al este, sin saber qué esperar.


  Se inclinaba a la derecha. Se quedó mirando como en trance. Entonces debía haber estado inclinándose todo el tiempo, todos esos meses, sólo que había estado demasiado ocupado como para notarlo. Sin embargo sus padres…


  Oyó un sonido y alzó la cabeza para ver a su madre en el umbral. Sonreía incómoda.


  —Sigue allí —dijo Derv.


  —Sí.


  Ahora con más edad, se daba cuenta de que tendría que haberlo sabido todo el tiempo.


  —Pero tú y papá nunca… no mencionaron…


  —El señor Hailtree nos dijo que no lo hiciéramos. E instalamos la pared transformable en tu cuarto porque sabíamos que usarías poco el espejo mural. Pensamos que la inclinación desaparecería si te olvidabas de ella. Les pedimos a tus profesores que no la mencionaran. Estuvieron de acuerdo. Sentían que machacar sobre tu postura te haría demasiado consciente de ti mismo.


  Una conspiración. Pero había fracasado. No sólo seguía inclinándose, sino que mientras el Sol arrastraba a la Tierra a través de los cielos, su propio eje personal oscilaba en su pequeño complejo de círculos obedientes.


  Lo inundó una oleada de goce. El tirón. La única Dirección verdadera. No era un capricho infantil. No estaba inducida por una preocupación morbosa por el fenómeno de sus aptitudes. La había olvidado por completo. Sin embargo estaba allí, tan real como la lluvia.


  Tenía que contárselo a Prin. Hacía cierto tiempo que no la veía. No le costó encontrarla. Estuvo a su lado casi en cuanto empezó a buscarla.


  —¿Por qué no me dijiste que aún me inclino?


  —No me preguntaste. —Después se arrepintió de haberlo dicho. Sonaba tanto a reproche. Antes de que él la ofendiera disculpándose, agregó con rapidez—: Pensé que lo sabías.


  Él le contó sobre la zambullida en que se excedió.


  —Tendré que echarme hacia atrás para quedar derecho.


  —Estás en el mismo lío que yo con mi clarinete en si bemol.


  —No lo entiendo.


  —A cualquiera que toca con un clarinete en Si bemol le dicen que el Si bemol es Do y él lo acepta. Pero no es Do, es Si bemol. Si una pieza está escrita en Si bemol para toda una orquesta, al clarinetista en si bemol le dan música escrita en Do y le dicen: «Tócala en Do y armonizarás con la orquesta, que toca en Si bemol.» Pero yo sigo oyendo el Do como Si bemol y el Re como Do. Así que hago el transporte. Hacen que me sea más difícil en vez de más fácil.


  —Nunca me había dado cuenta de que era tan difícil para ti. Tienes que hacer un ajuste que no hace nadie más. Y yo también.


  Se miraron con renovada simpatía, cada uno por la desventaja del otro. Sin embargo un amable centelleo de los ojos testimoniaba su afecto mutuo, no tanto por la desgracia como por los dones.


  En la próxima práctica de zambullidas, Derv se limitó a inclinarse hacia atrás en vez de pararse «derecho». Cuando salió a la superficie miró hacia el entrenador, que parecía un hombre resucitado. El entrenador formó un círculo con el índice y el pulgar derecho y lo alzo, con un vigoroso movimiento afirmativo de la cabeza.


  


  —¿Recuerdas al señor Hailtree? —le preguntó su padre esa noche.


  —¿El hombre que fui a ver? —Se le aceleró el pulso.


  —Le gustaría verte otra vez, si quieres.


  —De acuerdo —dijo Derv, como si no importara. Se sintió inundado de inmediato por una sensación de excitante expectativa.


  El profesor de ciencias parecía igualmente complacido de verlo. Una vez que atravesaron con rapidez el panal de pequeñas células, Derv se sentó y se relajó en la misma silla. Parecía innecesaria cualquier explicación.


  Derv se paró para él, quedó de cara en una y otra dirección para él, y después volvió a sentarse. El señor Hailtree trinó y se frotó las manos.


  —Oh, delicioso. Delicioso. Pero no empieces con las radiaciones y demás basura. Digamos solamente que no entendemos nada del asunto.


  —Pero…


  —Insensateces.


  Si se tenía en cuenta su escepticismo, la proposición que terminó por hacerle a Derv era asombrosa.


  Derv tenía la boca tan seca que apenas podía hablar.


  —¿Mis padres están enterados?


  —Tengo su permiso para decírtelo. Pensaron que te gustaría saberlo.


  —¡Saberlo! ¡Tengo que ir allí! Oh, por favor, hable con ellos.


  —Yo no —dijo Hailtree—. No trataré de convencerlos. Tienen que decidir por sí solos. Si quieren preguntarme cualquier cosa, estoy a su disposición.


  Los Nagy descubrieron que habían subestimado hasta qué punto la idea central de Derv se había fijado en él.


  El señor Nagy sentía que los muros de su intimidad empezaban a desmoronarse. Pero había una verdad inexpugnable a la que él y la esposa regresaban una y otra vez. Fue ella quien la expresó.


  —Nuestro propósito era proteger a Derv, no asfixiarlo.


  —El señor Hailtree fue llamado para una entrevista urgente. ¿Qué garantías podía darles?


  —No le demos a esto más importancia de la que tiene —dijo—. Si no pasa nada, ustedes siguen a salvo. El hombre a quien quiero llevar a Derv aceptará cualquier límite que yo le imponga. Pero no voy a hacer promesas irreales. Si se presenta algo que el mundo deba conocer, tienen que preguntarse a ustedes mismos si tienen derecho a suprimirlo. En mi opinión tal posibilidad es muy lejana, pero piénsenlo antes de dejarlo ir.


  —El mundo —dijo el señor Nagy, lanzándose por el cuarto—. El mundo sabe demasiado acerca de todo.


  —Puede ser —dijo Hailtree—. Aún así…


  Entonces se quedaron todos en silencio. Hailtree se metió las manos en los bolsillos y encorvó los hombros, apartando la mirada. La señora Nagy trató de parecer indiferente. Pero los ojos de Derv…


  —Está bien —dijo el señor Nagy—. Que pase lo que tenga que pasar.


  Era una aventura demasiado grande como’ para que ellos pusieran sus pequeñas vidas como obstáculo.
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  Los Nagy habían llevado una vida tan recluida en su zona suburbana que había muchas novedades que Derv no había experimentado nunca. El tren flotante era una de ellas.


  Derv miraba el suelo que pasaba bajo ellos.


  —No puedo acostumbrarme a que sólo nos sostenga el aire. Ir a tres metros del suelo lo hace más excitante que un avión.


  —Bueno, es bastante estable y veloz —dijo el señor Hailtree—. Tuve que prometerles a tus padres que iría contigo a Virginia Occidental y regresaríamos a la escuela dentro del fin de semana.


  Sacó un montón de papeles para corregir.


  —Es asombroso —dijo Derv—. Nos dirigimos al sudoeste en línea absolutamente recta, sin la menor desviación.


  —Ah, esa es la idea. El flotante no necesita rodear las cosas. Eso es lo que lo hace más rápido que el tren común.


  Se quedaron en silencio por un momento. El señor Hailtree trabajaba y Derv observaba cómo pasaban sobre el paisaje.


  —¿Señor Hailtree?


  —Mm.


  —Usted no cree realmente en todo esto: en lo que vamos a hacer. ¿No es así?


  —No. —Lo dijo con afabilidad, como si un No fuera tan bueno como un Sí.


  —Entonces…


  —No quería dejarlo sin hacer, eso es todo.


  —Y en el observatorio. ¿Qué es lo que creen?


  —¿Sobre ti? Sólo un hombre conoce tu historia allí, así que ten cuidado.


  —Sobre lo que vamos a intentar.


  —Que se trata de una broma, un chiste. Algo para jugar el uno con el otro. —Miró a Derv—. No te gusta eso. Pero eres un muchacho demasiado bueno como para engañarte. No quiero que transformes esto en un proyecto encantador.


  —No. Desde luego que yo… lo sé… me doy cuenta.


  Hailtree sacudió la cabeza.


  —Derv, eres un buen chico. Si te atienes a los hechos todo marchará bien. En el observatorio es una broma que tiene una posibilidad de ser grandiosa, gloriosamente cierta.


  —Sin embargo, tienen un proyecto para eso. Usted lo llamó Proyecto Ozma.


  —Un nombre fantástico para un proyecto fantástico.


  —¿Y la idea del Proyecto Ozma es buscar una señal de otro planeta?


  —Parece razonable suponer que si hay vida inteligente en el universo, estarán tratando de comunicarse con nosotros.


  —Pero yo creía que no había vida allá afuera —dijo Derv—. Tenemos imágenes cercanas de Marte y Venus y…


  —No en los planetas que rodean nuestro sol, sino dentro de los billones de estrellas de nuestra galaxia: parece lógico que haya alguna de temperatura y tamaño no muy distintos a los de nuestro sol. Y que algunos de esos soles lleven sistemas planetarios. Y que algunos de esos planetas puedan sustentar vida inteligente. En el observatorio se ríen y bromean, pero todos lo creen.


  —¿Cuántas estrellas creen ellos que tendrán planetas con vida?


  —Oh, alrededor de ciento ochenta millones. Supón que dijera medio millón. ¿No bastaría?


  —Oh, sí. Si hubiese un solo planeta con gente tratando de hacernos una señal…


  —No tienes que llamarlos gente. Vida inteligente.


  —Lo sé —dijo Derv—. Pueden ser insectos o vegetales o tener tres cabezas y ninguna mano. Pero si son así, ¿cómo podrían construir algo para enviar una señal?


  —Muchos biólogos piensan ahora que el modo en que trabajó la evolución aquí fue inevitable, más que una posibilidad milagrosa; que cuatro miembros, dos para trasladarse y dos para sostener herramientas y la comida, son lo más probable; y que los órganos de los sentidos en el sitio en donde están y un cerebro dentro de la cabeza es el modo en que se presentarán las cosas por lo común.


  —Me alegro. —El placer que sentían ante ese hecho parecía mutuo.


  —Así que si están allí y tienen la competencia tecnológica como para transmitir una señal…


  —¿Acaso alguno de ellos sería tan civilizado?


  —Eso no es ser muy civilizado. Esperamos que algunos hayan avanzado mucho más.


  —¡Pero una señal! —dijo Derv, atesorando la idea.


  —Si está llegando alguna de algún lugar, queremos captarla y devolver una nuestra. Sólo que ellos no saben dónde estamos si es que estamos, así como nosotros no sabemos dónde están ellos si es que están.


  Derv se asomó a la ventana con sobriedad, los ojos llenos de fiera resolución, como si de algún modo fuese a encargarse de que dentro de los próximos minutos todos supieran dónde estaban todos y pudieran comenzar un vigoroso intercambio de información.


  —¿Hace mucho que buscan? —preguntó.


  —Empezó en los años sesenta.


  —Oh, pero eso fue hace muchísimo. ¿No están dispuestos a abandonar?


  —No, porque tuvieron que dejar de hacerlo a principios de los años setenta para la Década Solar. Todos los instrumentos fueron confiscados. Después fue necesaria una cantidad de años para remover el interés y encontrar a los hombres indicados. Sólo reanudaron el trabajo el año pasado.


  —¿Dónde buscan?


  —Empezaron por examinar dos de las estrellas más cercanas que parecía como si pudiesen tener sistemas solares, pero creo que las abandonaron.


  —¿Qué quiere decir «parecía como si»? ¿Cómo pueden precisarlo?


  —La órbita de la estrella oscila.


  —¿Cómo sabrían si captan algo?


  —Ni siquiera están seguros de eso. Tienen ese plato enorme, tan alto como un buen edificio. Capta la señales de radio y las hace pasar mediante una caja a una pequeña pantalla visora. Saben cuáles señales son de aquí y las bloquean. Si captan algo extraño… —Trinó—. No saben dónde buscar, eso es todo. Tienen que probar toda dirección concebible y eso les llevará siglos, a menos que…


  —¿A menos que qué?


  —A menos que consigan un timón.


  —De parte mía —dijo Derv.


  —Te dije que no lo veas de ese modo. No hay la menor posibilidad.


  —¿Al menos allí es donde entro yo?


  —Tú no entras. Nosotros te metemos. Supongo que no nos dejarían pasar de la entrada si no tuviese ese amigo, Gene Kuttner, que trabaja allí. Gene intentará cualquier cosa y sabe que yo no soy un chiflado. Así que cuando le dije: «Escucha, ¿quieres oír una idea loca?» escuchó. Sigue siendo una idea loca y nadie espera realmente nada de ella.


  Trinó.


  —Aún así —siguió—, es una linda idea.


  Los soportes de equipajes empezaron a moverse lentamente hacia los tubos de salida por encima de ellos. Habían llegado.
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  En la cámara de antigravedad, Derv salió lentamente de un desmayo. Había esperado que no se desmayaría. Los médicos que lo habían revisado y preparado habían insistido en que podía soportar con comodidad los fenómenos de la cámara de aceleración. Tal vez le había concedido demasiada importancia a su parte en el experimento.


  No podía moverse. Al advertir que estaba asegurado con bandas en posición sentada, se puso de inmediato en estado de alerta. No tenía que desperdiciar nada del período de ingravidez. ¿Ya se había presentado y desaparecido? El mismo tenía que liberarse.


  Le habían explicado que su cuerpo tenía que estar asegurado en esa postura particular durante el período de aceleración porque en cualquier otra posición el sistema humano no podía soportar el aumento de peso. La peor posición para el cuerpo era aquélla paralela al sentido de la aceleración, porque se daba la posibilidad de una arremetida tal vez fatal de sangre que escapaba de la cabeza.


  Miró con ojos opacos los medidores y controles que tenía ante él. Parecía haber muchos más de los que había cuando le dieron las instrucciones. Después recordó. Era aquél. El tercero a partir de la izquierda. Lo leyó con facilidad. Estaba casi en gravedad cero. Y entonces tenía que apretar el botón que tenía bajo el índice derecho. Lo buscó al tanteo con cuidado. ¿Dónde estaba? Sintió un instante de pánico mientras su dedo recorría una superficie lisa. No, era más adelante. Lo encontró. El dedo se pegó a él, agradecido.


  La aguja se arrastró hacia la marca del cero, la cubrió. Ahora. Apretó el botón y las bandas metálicas que lo aferraban se abrieron de pronto. Empujó con mucha suavidad, como le habían indicado, contra el respaldo del asiento y se encontró flotando en el espacio limitado de la cámara.


  Había empujado con demasiada fuerza. Mientras se acercaba a la pared opuesta, apenas alcanzó a apoyar un dedo contra ella, de modo que en vez de rebotar todo el camino de regreso hasta el asiento quedó flotando a poco menos de la mitad del trayecto.


  Sintió una felicidad extraordinaria y se estiró por completo. Sintió que el cuerpo giraba lentamente, rodaba de modo casi imperceptible. Así había sido cuando era un recién nacido, entonces. Un bebé que flotaba en el vacío. Qué divertido era. Pero no era un bebé y tenía que hacer su trabajo.


  Se había preguntado cómo sería, se había preguntado si tenía una confianza excesiva. ¿Sentiría algo en ese medio ambiente artificial, y si lo hacía, sería capaz de responder a ello?


  Fue más nítida que nunca. Y sólo tuvo que girar levemente la cabeza para que el cuerpo la siguiera.


  Hubo un instante de anhelo, tan penetrante que quiso gritar, y después una aceptación extática cuando su cuerpo se estiró a sí mismo sobre una línea más profundamente satisfactoria que cualquiera que hubiese soñado o alcanzado por un instante en todas las contorsiones y volteretas de su vida entera.


  Hailtree y Gene Kuttner, que observaban a través de las paredes transparentes de la cámara, miraban con ojos incrédulos. Hailtree trinaba e hipaba. Kuttner bajó los ojos con rapidez hacia la caja registradora iluminada que estaba ante su panel de instrumental. Una serie de líneas oscuras, que un instante antes se habían cruzado en toda dirección imaginable, se había fundido en una sola línea.


  —Congélala —le murmuró al técnico que estaba Imito a él.


  El hombre asintió y la línea delgada se mantuvo, algo tan significativo como un trazo de lápiz al azar. Pero el técnico se acercó y quitó con cuidado la parte superior del dispositivo registrador. Hailtree y Kuttner miraron su interior. Una aguja refulgente de veinticinco centímetros, montada sobre un sostén invisible, imitaba el trazo de lápiz en una proyección tridimensional.


  —¿Parece haber algo? —preguntó Hailtree.


  —Hasta ahora va bastante bien —dijo Kuttner. Era moreno y tenía un rostro anguloso, que se volvía a tirones en una u otra dirección, lanzando miradas hacia lodo lo que lo rodeaba.


  —Sáquenlo de ahí, entonces —dijo Hailtree, con una mirada de preocupación hacia el muchacho que flotaba con tanta rigidez, tan extrañamente.


  Ah, cómo odió Derv arrancarse de aquella paz inefable. Pero la voz del doctor Kuttner era insistente en el comunicador. Derv desabrochó obediente el pequeño peso metálico que le colgaba al costado y lo lanzó hacia adelante de él. Su cuerpo derivó suavemente hacia atrás en un contramovimiento, hasta que quedó al alcance de las bandas principales. Aferró una y tiró hasta acomodarse otra vez en el asiento.


  En pocos minutos estuvo fuera de la cámara.


  Lo miraban como si hubiese estado realmente en el espacio exterior en vez de meramente fingirlo.


  —¿Cómo te encuentras? —los ojos acuosos, bordeados de rojo de Hailtree estaban inundados de preocupación paternal.


  —Muy bien —Derv miró a uno y otro—. Fue… ¿Lo captaron?


  Kuttner sonrió.


  —Lo captamos.


  Derv suspiró y entregó el brazo a la inyección de sedante que sabía formaba parte de los cuidados de postaceleración. Antes de que la camilla reclinable sobre la que lo transportaban llegara a la puerta del cuarto, perdió la conciencia.
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  —¡Ondas otra vez! —dijo Hailtree, con la delgada nariz temblorosa—. Miro mal al muchacho cada vez que las menciona y ahora tú.


  —Si no te gusta, dame tú una explicación. Tú lo trajiste —dijo Kuttner.


  Hailtree alzó las manos en completa perplejidad. Miraban en silencio a Derv, que estaba acostado, aún dormido, en la estrecha cama blanca de la enfermería. El cuartito tenía ventanas opacas, poca iluminación y ningún otro mueble.


  —Empecemos por separar su sobrenatural sentido general de la dirección de lo que hace que se ladee —dijo Kuttner—. Lo primero no es algo nuevo.


  —De acuerdo. Sólo que él lo tiene en un grado más notable.


  —Pero lo otro —dijo Kuttner, subrayándolo.


  —Sí, lo otro. Lo que acaba de demostrar en gravedad nula. ¿Qué es?


  —¿Qué es la visión? —preguntó Kuttner con un gesto taimado, como un abogado que prepara una trampa.


  —Una respuesta química en un tejido especializado ante una estrecha porción del espectro electromagnético.


  —¿Entonces por qué no podría haber una respuesta ante una onda electromagnética de frecuencia distinta? —arguyó Kuttner.


  —Porque el ojo es la única parte del cuerpo humano que ha respondido alguna vez a una onda semejante.


  —¡Ajá! En eso te equivocas —dijo Kuttner. Tenía un modo de hablar dogmático, combativo—. Se han presentado alrededor de una docena de casos de personas que podían identificar colores con la yema de los dedos.


  —No lo dices en serio —Hailtree estaba francamente sorprendido.


  —La mayor parte eran mujeres. La mayor parte empleaba la yema de los dedos. Algunos la parte interna de las muñecas. Uno usaba el codo.


  Hailtree se detuvo a pensarlo, con las comisuras de los labios vueltas amargamente hacia abajo.


  —Pero sigue siendo la misma estrecha franja de la luz visible. ¿Cómo puede un ser humano ser sensible a cualquier otra onda electromagnética que no sea la luz?


  —¿Qué me dices de los rayos X? ¿Eh? —Kuttner clavó un dedo en el aire hacia él y dejó ver una mueca digna de un forense.


  —¿Qué te digo? Atraviesan la carne y el hueso los detiene. ¿Pero acaso los huesos lo saben? —Hailtree alzó su mano y la miró—. ¿Acaso dices: «Le han hecho rayos X a mi molar inferior izquierdo y él no volverá a ser feliz hasta que no quede otra vez de cara a los rayos»?


  —Los seres humanos pueden tener cáncer debido a una sobredosis de rayos X —dijo Kuttner—. Eso es una respuesta, ¿verdad?


  Hailtree parecía confundido. Sacudió la cabeza.


  —Pero algo tan remoto como una señal, una frecuencia especial procedente de una dirección especial. Para responder a eso él tendría que tener un equipo sensible que no posee nadie más en el mundo.


  Kuttner hizo una pausa.


  —Insisto. Tú lo trajiste. Debes creer algo sobre él.


  —No sé. El modo en que se ladea. ¿Puedes ladearte así? Yo lo he intentado. —Hailtree se inclinó de modo grotesco y se tambaleó contra la pared—. ¿Ves? Y el modo peculiar en que nació.


  —Exacto. El modo en que nació.


  —Nada de esto va en tu diario de laboratorio, dicho sea de paso.


  —Lo aclaraste bien. No te preocupes. Pero piensa solamente en el modo en que sus padres fueron elegidos, el modo en que eran entrenados los astronautas en esa época, las pruebas de equilibrio y aceleración. ¿No es concebible que el hijo de una pareja elegida de ese modo, ambos padres, fíjate bien, pueda tener algunas cualidades fisiológicas poco comunes?


  —Poco comunes, sí, puede ser —murmuró Hailtree—. Pero estamos diciendo que es el único.


  —No necesariamente el único. Tal vez, por lo que sabemos, todos tengamos la capacidad de sentir otras porciones del espectro.


  —¿Por qué no lo sabemos? —preguntó Hailtree.


  —Ninguno de nosotros flotó al nacer en un medio ambiente del que habían sido eliminadas distracciones como la gravedad, el sonido y las señales de radio locales.


  —Y en el que sólo queda una señal del espacio exterior.


  —Puedes reírte de mí si quieres —dijo Kuttner—. Creo que si hay una señal, Derv y su vehículo espacial se encontraron ubicados por casualidad en el sitio donde era más intensa. Puede haber sido la primera impresión que tuvo.


  Hailtree se encogió de hombros.


  —¿Y eso bastaría para que quisiera regresar a ella por el resto de sus días?


  —Si un bebé está despierto, vuelve la cabeza hacia la luz. La señal era rítmica y por lo tanto agradable, y él estaba equipado como para sentirla.


  —Un sentido extraño —musitó Hailtree—. En una ocasión hablé ante una clase de los cinco sentidos y un estudiante me corrigió. Dijo que el hombre tiene veinte sentidos.


  —De todos modos, ¿qué sabemos sobre los sentidos del hombre? ¿o de los animales? ¿Es un sentido visual, auditivo o de otro tipo el que guía a un cangrejo herradura de regreso al mar, por más dunas que haya en su camino? ¿Cómo calcula un cuervo los kilómetros recorridos o cuántos hombres enemigos de los cinco que lo amenazan se han ido?


  —¿Puede contar? —preguntó Hailtree, incrédulo.


  Kuttner se encogió de hombros.


  —¿Qué es contar? Un murciélago distingue la dirección mediante ecolocalización, ¿pero qué usa encima del océano? Las aves pueden migrar por la noche, sin luna. ¿Leen las estrellas o hay algún otro sentido que les dice dónde se encuentran?


  —Todos son modos de sentir —siguió Kuttner—. Fíjate en esa muchacha que conoces, la hija de no me acuerdo quién, la del diapasón absoluto.


  —Prin.


  —Sí, Prin. ¿Qué tipo de sentido es ése? Todo artista circense que hace hazañas de malabarismo y equilibrio debería recordarnos las posibilidades infinitas que la naturaleza se guarda en la manga. ¿Cómo sabe una semilla que es primavera? ¿Y cómo —aquí bajó los ojos hacia el muchacho que dormía tranquilamente—, cómo conoce nuestro joven amigo su dirección imperiosa?


  En ese momento Derv se movió, pasó un brazo sobre la cabeza y se volvió un poco, pero sus ojos seguían cerrados.


  —Ha dormido muchísimo —dijo Hailtree, inquieto—. ¿Se supone que debe hacerlo?


  —No te preocupes. Según esto se encuentra muy bien —el rostro anguloso de Kuttner se sacudió hacia la planilla médica que colgaba al pie de la cama.


  —¿De todos modos para qué lo sedaron? ¿Es algo rutinario o qué?


  —No. Es más seguro. Descubrimos que los hombres y los animales hacen cosas extrañas después de estar en una condición de gravedad nula.


  —¿Por ejemplo?


  —Bueno, los pollos, por ejemplo, tratan de caminar patas arriba.


  Una tenue sonrisa apareció en la cara de Derv.


  —¡Derv! ¿Estás despierto?


  —Sí —Derv suspiró, sonrió, bostezó, aún con los ojos cerrados.


  —¿Cómo te sientes? —preguntó Kuttner.


  —Muy bien —dijo, adormilado—. Al menos no tengo ninguna ansiedad de pararme patas arriba.


  —Supongo que no podría indicar ahora mismo en qué dirección queda el norte —dijo Kuttner—. Nunca le vi hacerlo. ¿Podría? —preguntó, como si Hailtree fuera el entrenador de un animal mudo que sabía hacer un truco especial.


  Hailtree se encogió de hombros, vacilante, pero un brazo lánguido se alzó de la cama y señaló.


  —Norte —dijo Derv, aún sin abrir los ojos.


  Los hombres intercambiaron una mirada, después se dirigieron con rapidez a la ventana opaca. Kuttner empujó el regulador y de inmediato la ventana se hizo transparente al brillante día exterior.


  —¿Y bien? —preguntó Hailtree con impaciencia.


  —Espera. No puedo precisarlo. Veamos. Allá está el camino trasero. Está equivocado. No, espera. Estamos en el extremo este del edificio y…


  —El sol. ¿Dónde está el sol?


  —No hay sol. Pero ese es el taller de reparaciones y además, y cuando entras por la puerta delantera, quedas de cara… ¡al sur! Dios mío, tiene razón. El norte está en esa dirección, la que él señaló.


  Hailtree trinó. Miraron al muchacho con un respeto silencioso.


  —Casi tan bueno como el cangrejo herradura, ¿verdad? —preguntó Hailtree.


  —Increíble —dijo Kuttner—. Entró aquí inconsciente y aún no ha abierto los ojos.


  —Hay algo, tienes que admitirlo.


  —¡Admitirlo! Eso me gusta. Tú eres el escéptico. He tratado de convencerte a ti de que admitas que nos enfrentamos con algo único —Kuttner clavó un dedo en el hombro de Hailtree y sacudió la cabeza, abrumado.


  —Me alegro de que la cámara de antigravedad no haya tenido efectos sobre su habilidad. ¿Supones que le habrá hecho algo a lo otro: su sentido de la dirección principal?


  —No sé —Kuttner habló en un tono bajo, supuestamente inaudible para Derv—. ¡Podría haber eliminado la necesidad de buscar la Dirección por otro lado!


  Derv se incorporó.


  —Tengo un hambre espantoso.


  Mientras los dos hombres observaban con aprehensión, bajó de la cama de un salto y los enfrentó, desafiante.


  Se ladeaba terriblemente.
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  Llevaron a Derv a un restaurante de Green Bank. Sus preguntas aumentaban como una fiebre.


  —¿Qué está pasando ahora? —preguntó entre un bocado y otro.


  —Bueno, veamos —dijo Kuttner—. En ese momento las computadoras ya han hecho su trabajo.


  —¿Cuál era su trabajo?


  —Traducir tu posición a números que la antena grande pueda tomar como una dirección.


  —La antena. ¿Es ese plato blanco enorme más alto que el techo del laboratorio?


  —Sí. Después prestarán atención y esperarán. Tal vez la hagan girar un poco. Prestarán atención y esperarán un poco más.


  —Si ven algo… ¿Volveremos allí?


  —Si pasa algo, lo llamarán con un zumbido —dijo Hailtree—. Y no es probable que sea de inmediato, así que termina de comer.


  A pesar de toda su soltura los dos científicos se sobresaltaron con más violencia que Derv cuando un zumbido furioso empezó a sonar en el bolsillo del saco de Kuttner.


  —¿Sí? —le dijo al pequeño instrumento.


  Escuchó, lo metió otra vez en el bolsillo y tomó un teléfono que estaba en la parte inferior de la mesa.


  —Es el laboratorio —dijo y discó—. ¿Qué ocurre? —dijo en el tubo.


  Derv y Hailtree, que lo observaban con atención, no pudieron ver ninguna señal en su cara.


  —Bajo en seguida —dijo Kuttner—. Algo curioso —les informó.


  Hailtree dejó de comer. Derv dejó de respirar.


  —¿Qué? —preguntó Hailtree.


  —Nada seguro. Han estado moviendo la gran antena circular en un círculo de un minuto alrededor de la dirección de Derv y captaron algo en el radiómetro: quieren que le dé un vistazo.


  El corazón de Derv se desbocó. Tragó dos bocados más de comida, se preguntó qué tenía en la boca y bajó el tenedor.


  —Ya no tengo hambre.


  En el laboratorio Kuttner los guió hasta un cuarto en el que no habían estado antes. Estaba lleno de instrumentos con forma de cajas, como trabajadores silenciosos, cada uno concentrado en su tarea, emitiendo su propio tipo de zumbido o tictac y haciendo relampaguear de vez en cuando un ojo inteligente. Los cables colgaban sin orden aquí y allá.


  Un ayudante de investigación estaba al fondo del cuarto, ante un amplio panel de instrumental, examinando el grupo desorientador de indicadores. Se volvió cuando entró Kuttner con sus dos amigos.


  —Ahora la capto aún mejor —dijo—. Al principio estaba cubierta por un montón de interferencia.


  —¿En qué frecuencia?


  —En 1422,36 megaciclos.


  —Bastante cerca de la frecuencia del hidrógeno si se descarta el efecto Doppler.


  —Ahora. Dale un vistazo. —El joven se apartó y Kuttner se acercó al panel.


  —Mm —dijo Kuttner. Su cabeza morena iba bruscamente de un indicador a otro.


  Hailtree se acercó a él.


  —Fíjate en eso —dijo Kuttner. Después se volvió y le hizo un gesto a Derv para que se acercara—. Ven, Derv.


  Derv se ubicó ante el aparato. En el rincón inferior derecho de la caja había tres paneles registradores, con fajas de luz que corrían atravesándolos. Kuttner señaló el tercer panel.


  —¿Qué se supone que debo notar? —preguntó Derv.


  —¿Ves que a cada momento hay una pequeña protuberancia en la parte superior de la faja lisa?


  —No. ¿Dónde? No veo nada —Derv se esforzó y frunció el entrecejo.


  —Ahí. Fíjate ahora. Ahí. Y ahí, otra vez.


  —¿Ese poquito?


  —Ese poquito. Es suplementario. Y regular. Préstale atención.


  Por un momento prestaron atención en silencio.


  —¿El ruido cósmico es en banda ancha? —preguntó Hailtree.


  —Sí. El receptor emplea dos bocinas alimentadoras. Cambia de una a otra, ofreciendo dos haces. Una apunta al blanco y la otra junto al blanco, con propósitos comparativos.


  —¿Entonces esto es fuera de lo común? ¿Lo que estamos viendo ahora? —Hailtree hizo todo lo posible por sonar espontáneo.


  Derv no sabía si fijar los ojos en las fajas de luz o en la cara de Kuttner. Ninguna de las dos cosas le decían mucho.


  —No creo que hayamos tenido algo como esto antes. ¿No es así? —le preguntó al joven.


  —No creo. Tuve que jugar un poco con la faja de comparación antes de captar algo que diera rendimiento nítido.


  Kuttner miró con ojos sombríos las fajas de luz.


  —Muy bien —dijo abruptamente. Palmeó al joven en el hombro—. No la pierdas.


  Para intensa desilusión de Derv los hizo salir. Habían dicho poco. Se había visto menos aún. No había nadie. No habían hecho ningún llamado telefónico.


  —¿Y bien? —preguntó Hailtree cuando estuvieron sentados en la oficina de Kuttner.


  Kuttner se encogió de hombros.


  —¿Y bien, qué? Tenemos una posible señal allí que no es ruido cósmico, si podemos confiar en la programación de Tony. Pero va a haber que observar mucho antes de sentirnos seguros de que sigue siempre allí, y más aún antes de que sepamos que no es la aspiradora de alguien o…


  —Oh, vamos.


  —Está bien. Pero pueden ser otras cosas. Nos hemos engañado antes. Hay algo que podemos afirmar sobre esto. Al parecer, sólo al parecer, insisto, llega de la dirección que obtuvimos de Derv.


  Derv estaba sentado en el borde de su silla. Ahora se inclinó excitado hacia adelante y casi se cayó del asiento.


  —Creo que aquí siguen empleando una cosita fastidiosa llamada gravedad —dijo Hailtree.


  Un hombre abrió la puerta. Tenía cabello lacio que le colgaba largo a cada lado de la cara, amarilla y húmeda.


  —¿Sabes qué hay en la dirección que me diste? —preguntó.


  —¿Ya miraste? —Kuttner estaba sorprendido. Se detuvo para presentar a toda velocidad al doctor Naug Den antes de seguir—. Bueno, ¿qué hay allí?


  La boca del doctor Den se torció.


  —Nada.


  Kuttner miró a Derv. Derv se llevó una mano a la mandíbula, como si le doliera una muela.


  —Imposible —dijo Hailtree.


  —Nada galáctico, quieres decir —dijo Kuttner.


  —Ni luminoso —dijo el doctor Den—. Desde luego, podría haber algo más lejos, pero dijiste que sólo te interesaban los objetos que estuvieran dentro de la galaxia.


  —Es cierto —murmuró Kuttner. Miró otra vez a Derv, con expresión de disculpa, como si se hubiera dispuesto todo bastante mal y él fuera hasta cierto punto responsable.


  —Pero eso yo lo sabía —dijo Derv excitado.


  Lo miraron. El doctor Den sonrió incrédulo.


  —Nunca pude comprenderlo —siguió Derv—. Siempre miraba en esa dirección y allí no había nada. Sólo pensé que con un telescopio…


  —¿Entonces qué es la señal? —preguntó Hailtree—. ¿Nada?


  —¿Hay una señal? —preguntó el doctor Den—. ¿Desde cuándo?


  —Hay algo en el pequeño receptor de veintiuno —dijo Kuttner con cautela—. Estamos trabajando en eso.


  —Curioso —dijo Den—, porque en nuestro radiómetro grande…


  —¿Qué?


  —Hice el control radiotelescópico de rutina. Allí no hay nada, como digo, pero si realmente tienen una señal de repetición en el receptor selectivo…


  —No lo sabemos con seguridad —dijo Kuttner con irritación—. Mira, no vas a decir que hay algo porque oigamos algo. ¿Hay algo o no?


  —Ocurre sólo que no capto las emisiones comunes de una masa estelar, pero… No, no puedo afirmarlo con seguridad. No más de lo que tú puedes afirmar si hay o no una señal.


  —Tienes razón. Lo siento. ¿Qué reciben?


  —Algo que no puedo descifrar. ¿Recuerdas cuando se habló de unos objetos llamados intrusos, en los años sesenta? ¿Y que no captaron nada más sobre ellos y dejaron todo el asunto de lado? Bueno, capto un posible objeto intragaláctico, oscuro, que es o un error o lo que describían en ese entonces.


  Hubo silencio. Kuttner miró al astrónomo con más paciencia. Su tono era perplejo.


  —¿Un quásar?


  —No. A un quásar lo distinguiría. —Se encogió de hombros—. No sé qué es. Tengo que estudiarlo.


  —Oh, magnífico. Lo que tenemos es un planeta que no está unido a un sol o un sol extinguido. ¿Qué clase de vida puede haber allí?


  El astrónomo sacudió la cabeza.


  —Ni siquiera sabemos eso sobre ellos. No son estrellas oscuras. Cuando los abandonaron dijeron que eran errores.


  Hailtree suspiró. Después miró a Kuttner.


  —Bueno, en eso estamos —dijo Kuttner—. Es como si no tuviéramos nada, nada de nada.


  —De todos modos ha sido instructivo —dijo Hailtree, levantándose. Parecía pálido y empobrecido.


  —Qué modo de expresarlo —dijo Kuttner.


  —Le daré un vistazo a lo que tienen en el receptor de veintiuno —dijo el doctor Den.


  Kuttner asintió y el otro se despidió con una inclinación.


  Cuando la puerta se cerró, se volvió hacia Hailtree.


  —No tienes la menor idea de la conexión de Derv con esto. Quiero que los dos se entiendan.


  —Pero saben qué estás buscando y que él estuvo en el simulador de antigravedad.


  —Creen que satisfago un capricho para que el muchacho se divierta, que esta es una dirección que yo pensaba investigar de cualquier modo.


  —Gracias. Los padres de Derv se sentirán aliviados.


  Kuttner tendió la mano.


  —¿Se van en el flotante nocturno?


  Derv estaba sentado con la cabeza entre las manos.


  —Sí. Me harán saber si… si…


  —Oh, si empieza a transmitirnos su himno planetario, puedes estar seguro de que te lo haré saber.


  Derv se puso de pie. Hubo un intercambio de apretones de manos y agradecimientos y reconocimientos.


  Kuttner se detuvo en el umbral cuando partieron.


  —Sea como fuere —dijo—, hay algo que voy a hacer aunque todos los astrofísicos del mundo se rían de mí.


  Hailtree y Derv se volvieron para ver el moreno rostro anguloso alzado hacia el cielo tachonado de estrellas.


  —¿Qué? —preguntó Hailtree.


  —Vamos a enviar nuestra propia señal, la señal más poderosa que podemos enviar al espacio, exactamente en la dirección que nos señaló Derv.


  —¿En serio que lo harás? —Derv escrutó el rostro de Kuttner en busca de señales de ligereza, pero no las había.


  —Si puedo conseguir los fondos —dijo Kuttner.


  —Feliz caza de fondos —gritó Hailtree y trinó.


  La puerta del observatorio se cerró y Hailtree comenzó a caminar hacia el coche alquilado que los llevaría de regreso a la terminal local del tren flotante.


  Derv quedó un momento a solas, con los ojos clavados en un punto vacío del cielo, el punto que conocía tan bien.


  —¿Hay alguien allí? —susurró—. Oh, ¿hay alguien allí?


  Se le ocurrieron varias respuestas burlonas. Las estrellas silenciosas titilaban inescrutables. Le dio un último vistazo a la oreja atenta que estaba sobre las gigantescas patas de langosta metálicas, sobresaliendo por encima del laboratorio, después se dio vuelta y empezó a caminar detrás de su amigo a los tumbos, hacia el coche.
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  La carta grabada estaba metida en la casilla de Hailtree en el Estudio Central del Canal 17, con el envoltorio cruzado de nuevas direcciones, dando testimonio de un viaje incierto.


  La letra manuscrita de la etiqueta original revivió en él una sensación perdida hacía tiempo de misterio y excitación, incluso antes de haberla identificado.


  Desgarró el envoltorio en su oficina. Era la primera carta grabada que recibía y le agradaba que su oficina contara con un pasacintas mural adecuado. La colocó con un ruido seco y encendió el aparato.


  Si era la primera que él recibía, tal vez fuera la primera que su amigo enviaba, porque su estilo estaba plagado de antiguos formulismos epistolares.


  —«Querido Bob —empezó la voz familiar, de modo bastante absurdo—. Aún sigo aquí, aunque temo que te he perdido la pista. Leí en alguna parte que te habían hecho director de una de esas escuelas por TV, pero no recuerdo en qué canal, así que no sé si esta cinta llegará a ti. De todos modos, felicitaciones. ¿Aún sigues enseñando desde aquel helicóptero, o los directores están en tierra todo el tiempo?


  »En los últimos cinco años no escribí porque no había más que informar sobre la señal después de las primeras semanas de excitación en las que escribimos tanto. Algún tipo publicó un ensayo en el que trataba de demostrar que nuestra 1422 no era más que un eco de una emisión local que había rebotado en uno de nuestros propios satélites, pero le hicimos desempolvar sus matemáticas y le demostramos que estaba muy equivocado. Así que lo mejor que podemos decir de la señal es que aún está allí, aún exhibe una tendencia a una carrera de topo, y sigue sin que se la pueda atribuir a ninguna otra fuente que no sea el punto oscuro descubierto en aquella segunda noche.


  »Cada uno de nosotros y su respectivo ayudante, han probado una suposición acerca de lo que es el punto oscuro. Una idea sigue siendo el intruso de Den —¿recuerdas?—, pero ahora se piensa que la señal es demasiado intensa como para eso. Una idea loca —y aún la veo aparecer de vez en cuando en la literatura sobre el tema— es que se trata de una estrella oscura que acompaña y oscurece a una caliente. ¿Pero qué clase de rotación tendría que tener semejante pareja para no revelar en ningún otro momento un resplandor?


  »Otra idea es la de que la señal procede en realidad de un objeto cercano a una fuente luminosa, pero que es rebotada en este objeto oscuro porque quienes la envían no tienen un camino directo despejado hasta nosotros. Aunque no deja de ser razonable, no nos atrae porque entonces ¿cómo podríamos llegar a encontrar a quienes la envían y contestarles su señal?


  »Actualmente la mejor suposición, aunque yo no la apoyo, es que hay una estrella luminosa allí, pero que una nube de polvo galáctico bloquea la visión del telescopio. Prefiero seguir a Den, quien insiste que la cosa está dentro de la galaxia. Aún así, podría estar en cualquier parte, arrancando de cinco años luz hasta llegar a ochenta mil. Mortífero, ¿no es cierto?


  »En cuanto a si la señal está siendo enviada a nosotros por seres inteligentes, no sabemos más de lo que sabíamos hace cinco años. Siempre tuve la esperanza de que si había alguien allá afuera, ellos harían su pequeño mensaje más explícito cambiándolo en algún sentido que pudiésemos reconocer.


  »Bueno, nunca cambió. Tal vez crean que somos demasiado estúpidos como para tomarse la molestia o tal vez no tengan con qué, o tal vez sencillamente no hay nadie allí, pero sea como fuere la 1422 sigue con regularidad y empiezo a creer que no hay demasiado en nuestra fantástica idea.


  »A decir verdad, el proyecto Ozma está por irse al demonio, ya que no tiene para mostrar más que este pequeño indicio. Poner nuestra propia señal en el espacio se llevó todos los fondos asignados. No tenemos más dinero para investigar en busca de otras señales o para seguir buscando una fuente probable para ésta.


  »Oh, no quiero decir que no se mantendrá algún tipo de control sobre ella. Es como cuando odias que muera una planta que has tenido durante mucho tiempo y que no necesita mucho cuidado. Así que supongo que siempre habrá alguien dispuesto a hacer una conexión, darle un rápido vistazo a la 1422 y hacer un tilde en la planilla indicando que sigue allí.


  »Lo que me lleva al propósito de esta carta. No sé hasta cuando estaré aquí. Por lo tanto es mi intención dejar algún tipo de nota referente a la conexión de Derv Nagy con el proyecto. Advertirás que no te pido que me eximas de la promesa de mantener el secreto. Yo mismo lo hago y te lo advierto. Aún no sé en qué forma dejaré la nota pero estará resguardada por algún tipo de directiva acerca de que sólo debe ser examinada ante la eventualidad, etc. etc. Así que no hay peligro inmediato para tus amigos.


  »Tal vez se trate de conciencia científica o algo por el estilo, pero no podría irme de este lugar sin depositar en alguna parte todos los hechos pertinentes en mi posesión. Sería como escapar con los cubiertos de plata de la familia.


  »Si alguna vez andas por aquí, ven y tendremos otra de esas conservaciones nada científicas. Entretanto, dile a tu joven amigo —si aún está visible— que eso sigue visible. Como siempre, Gene Kuttner».


  


  Dile a tu joven amigo, pensó Hailtree.


  Sacó la cinta y la colocó en su archivo privado.


  Por desgracia había perdido de vista por completo a Derv Nagy. El profesor de música había muerto.


  La muchacha se había ido a vivir con parientes, en otro estado. Y en cuanto a los Nagy, se habían mudado sin decirle una palabra. No estaba ofendido. Sabía que debían de haber reaparecido los viejos temores.


  Una averiguación en la escuela de Derv no dio resultados. Él había pasado al colegio superior con un apellido cambiado que ninguno de ellos conocía. Había sacado sus datos de los archivos escolares.


  Una semana después Hailtree, al realizar una visita de inspección con helicóptero a las escuelas integrantes de su circuito, se encontró en las cercanías de la escuela de Derv. Llevado por un impulso bajó junto a ella.


  En el comedor de profesores y profesoras había muchos rostros familiares. Se sentó junto a una que había conocido a Derv.


  —Supongo que sé sobre el asunto tanto como cualquier otro —dijo ella—, pero no es mucho. Derv era apreciado, pero tenía ciertas peculiaridades que llamaban mucho la atención. Además estaba lo de las zambullidas. Y circularon muchos rumores sobre él.


  —¿Qué tipo de rumores? —Hailtree estaba molesto.


  —Oh, eran bastante tontos. Que tenía poderes extraños, que tenía visión de rayos X o algo por el estilo y que podía ver a través de los objetos sólidos.


  La profesora rió, pero Hailtree estaba ceñudo.


  —Basura —dijo.


  Ella dejó de reír y miró inquieta su plato.


  —Incluso oí una historia —dijo— acerca de que estaba metido en un proyecto del gobierno. Y una vez alguien me dijo que el señor Nagy había estado en la Luna.


  Le dirigió una rápida mirada a Hailtree, que se la devolvió sin expresión.


  —Lo que quiero saber —dijo—, es cómo pudo haber pasado al colegio superior con el apellido cambiado. ¿No tendrían que haberlo sabido ustedes? ¿No necesitaba un informe para enviarles?


  —Sí, desde luego. El rector nos convocó a una reunión, a los pocos que lo habíamos tenido como estudiante de último año, y nos dijo que Derv quería estudiar en el extranjero con un apellido cambiado y que si podíamos confiar en que él copiara los informes y pusiera en ellos un apellido que nunca sabríamos. Nos leyó una declaración del psiquiatra escolar y nos convenció de que era por el bien del muchacho. Todos apreciábamos a Derv así que accedimos. Ni siquiera sabemos adónde enviaron los informes.


  —¿Pero el rector lo sabe? —preguntó Hailtree con intensidad.


  —Sí, lo sabe. Pero es como una roca. Nadie le ha sacado una palabra. Hasta pretende que ha olvidado el nuevo apellido. Yo le creo. Su memoria es terrible. Se olvida también de mi apellido. Es probable que Derv siga en Europa.


  —Se dedicaba a los saltos de trampolín. ¿No ha habido algún norteamericano en Europa que haya llamado la atención en esa especialidad?


  —Creo que abandonó las zambullidas.


  —¿Por qué iba a hacerlo? Estaba en camino de ser un gran campeón.


  —Es lo que pensábamos todos. Aquí en la escuela era una estrella. Pero las zambullidas, ese tipo de zambullidas, no son muy saludables para uno, como usted sabe.


  —¿Por qué?


  —Los oídos. Por supuesto que si todo lo que uno es en el mundo se relaciona con los saltos de trampolín, acepta las posibilidades de sinusitis crónica y problemas de oídos con gusto. Pero Derv hacía bien otras cosas, y una vez en que se perdió un torneo importante por una infección de oídos le dijo al entrenador que tal vez abandonaría. Nos enteramos todos porque dijo: «No podría soportar que le pase algo a mi oído medio».


  —Oh, vamos. ¿Pretende que crea eso? ¿Cómo va a recordar que dijo algo así?


  —Porque lo satirizaron en el espectáculo de último año. Pobre Derv. Pero era gracioso. Cómo era. —Empezó a tararear—: «En todos mis años, sin mis oídos medios, me habría ido por el caño, pero ya no me las apaño…» Bueno, creo que después de todo lo he olvidado.


  Hailtree no la alentó para que recordara.


  —Entonces por eso se fueron los Nagy —dijo.


  —Sí. Fue una lástima, en serio.


  —¿Y nadie volvió a oír nada de ellos? —Lo pensó un momento—. ¿Qué me dice del entrenador? Eran amigos.


  —Pregúntele usted mismo. Ahí está. Cerca de la pared.


  El hombre de sombrero de paja no quería hablar sobre Derv Nagy.


  —No me arruine el apetito —dijo groseramente.


  Hailtree retrocedió un paso pero se quedó, mirando desamparado el rostro pesado, pecoso. El entrenador hizo desaparecer medio sándwich de un mordisco y tres tragadas.


  —Puse mi corazón en ese muchacho. ¿Pero de qué sirvió? No tenía ambiciones, un propósito en la vida. Si no hubiese abandonado habría llegado a campeón olímpico, seguro.


  —¿Está convencido de que abandonó?


  —No podría zambullirse en ninguna parte del mundo sin que yo lo supiera. No sé dónde está ni qué está haciendo. Pero sea lo que sea, no es en la tabla alta. Eso puedo asegurarlo.


  —Bueno, gracias —dijo Hailtree—. Me temo que yo…


  —No tenía sentido de la dirección —dijo el entrenador—. Ese era su problema.


  Hizo un enérgico movimiento afirmativo con la cabeza y vació el vaso de leche con lo que parecía un solo trago.


  Hailtree se apuró a irse antes de verse favorecido con más reminiscencias o análisis.


  Así que Derv, como su padre y su madre antes de él, había encontrado necesario desaparecer. Hailtree no contestó la carta grabada y no volvió a oír nada sobre Kuttner.


  Pero la 1422 siguió sonando.


  SEGUNDA PARTE
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  Un grito de angustia no es oído prontamente por una mujer cuyo único hijo ha crecido y se ha ido. Además, Reine siempre se concentraba profundamente cuando elegía la cena en el cocinómetro.


  Nunca tomaba la cena tal como aparecía en el panel: prefería manipular una mezcla o ponerle una salsa distinta. Con el Menú General mensual en la mano, fruncía el entrecejo hacia el intrincado medidor. Eligió una comida bien azul sobre platos amarillos, después empujó los botones apropiados con una mano que se retiraba con rapidez, como temiendo que pudieran devolverle el empujón.


  Delgada, con brazos y piernas descoyuntados y un cuello lánguido, su tersa piel rojiza y los ojos tímidos le otorgaban una especie de belleza improvisada. El vestido, arrancado del despensero automático por la mañana, cambiaba de color con frecuencia y se adaptaba al movimiento: las mangas desaparecían con cierto sacudón de los brazos, la falda se bifurcaba o se pegaba a las piernas, según la necesidad. Su pálido cabello estaba entretejido sobre una curiosa cobertura escarlata, uniéndose en la nuca en un rodete grueso y largo que Reine, al estar casada, llevaba adecuadamente sobre el hombro derecho.


  La rodeaba la música. Estaba de pie sobre un pequeño balcón trepamuros, que dominaba la sala de estar, en ese momento llena de integrantes de una orquesta sinfónica en enérgica actuación.


  Sin prestar atención a los intérpretes, miró con ansiedad hacia el panel de Control Dietético para ver si alguna de sus elecciones era ilegal. Siempre se equivocaba en algo. El indicador de «Aceptable» se encendió y Reine aferró la palanca metálica, después se detuvo en seco.


  ¿Había oído un grito por encima de la música?


  Un rápido movimiento apagó la tele. Cuando la música se detuvo, los intérpretes desaparecieron del pozo de la sala de estar. Tocó un pedal con el pie y el balcón descendió hasta quedar nivelado con el suelo. La salida de la sala de estar se abrió oscilando cuando se acercó.


  —¿Fred?


  No hubo respuesta. Miró al exterior, pero aunque vivían bastante alto la aerovía más cercana estaba demasiado lejos como para que apareciera ante la ventana algún volador extraviado. Y aún no era la estación para que los paracaidistas se arrojaran desde los departamentos superiores.


  Lo había imaginado.


  Regresó al medidor y lo encendió. Tenía tiempo de leer antes de la cena. Eligió un libro en la amplia biblioteca microfilmada en el nicho de un metro cuadrado y metió, con un chasquido, el delgado rollito en el proyector.


  Oyó un gruñido. Esta vez fue inconfundible.


  —¡Fred! —gritó, y corrió hacia el cuarto de descanso.


  La tele estaba encendida, el cuarto lleno de personas en marcha, pero Fred no estaba allí. Corrió hacia la salida opuesta y casi cayó encima de un cuerpo en el pasillo que iba al dormitorio.


  —¡Fred! ¿Qué pasó? ¿Qué ocurre?


  Un hombre alto estaba agachado sobre manos y rodillas, con la cabeza apretada de costado contra la pared.


  Reine cayó de rodillas junto a él ¡Oh, Dios! ¿Qué era? ¿Un ataque al corazón? ¡Pero tenía treinta años!


  —El dormitorio —jadeó él—. ¿Dónde está el dormitorio? Tengo que acostarme.


  Tenía el rostro húmedo de transpiración y los ojos abiertos pero girando dentro de las órbitas.


  —¡Fred! ¿No puedes ver? —Le tomó la cara entre las manos, alzando la voz de terror, con su propio corazón casi detenido.


  —Estoy enfermo —gruñó él lentamente—. Puedo ver, pero estoy enfermo.


  Nunca había estado enfermo. Reine se sentía impotente.


  Él se arrastró inseguro, apartándose de ella, y chocó de costado contra la pared. Era terrible verlo, al alto Fred, arrastrándose como un animal herido.


  —Deja que te ayude. ¿Qué es? ¿No puedes caminar?


  Arrodillada junto a él, le pasó un brazo alrededor del cuello. Él sollozaba. ¡Fred, sollozando!


  —No sé dónde estoy. No sé dónde están las cosas. Llévame a la cama. Llama a una ambulancia. Oh… h…


  Gemía sin control.


  Se agarró a ella mientras lo arrastraba hacia la cama. Era incapaz de meterse en ella, chapuceó en el extremo equivocado, pareció a punto de meterse debajo o acostarse cruzado hasta que ella lo empujó y él cayó sobre la almohada.


  —¿Dolor? ¿Sientes dolor? —bajó los ojos hacia su cara, ahora tan terriblemente blanca.


  Él sacudió la cabeza, después le agarró las manos.


  —Me caigo. —Tenía los ojos muy abiertos por el miedo.


  —No, estás bien. Estás en la cama. Cierra los ojos.


  Los cerró.


  —¿Te alzo la cabeza o los pies?


  Tanteó en busca del regulador de la cama con la mano libre.


  —No. No, por favor —gimió—. No me dejes, nada más. Me ha pasado algo terrible.


  ¿Un síncope? ¿Era un síncope? Pero era tan joven. ¿Qué otras cosas le pasaban a la gente?


  —¿Qué estabas haciendo? Cuando pasó.


  Él le apretó las manos.


  —Nada. Miraba la tele. Me sentía muy bien. Pasaban películas sobre Juventud Intercontinental y me preguntaba si podría ver a Lorvy. Después seguía la hora de compras y pensaba ir a llamarte para que te compraras un rodovestido de invierno.


  Hablaba en un tono monótono y vacilante, como para impedir que el esfuerzo de expresarse le sacudiera la cabeza.


  —¿Después te levantaste?


  —No. Estaba sentado. Bruscamente pasó algo. Como si algo hubiese desaparecido. Me caí de la silla. No sabía dónde estaba.


  —Tengo que llevarte al Centro, Fred.


  —No, no me dejes.


  La apretó aún más.


  —Deja que les avise. Volveré en un momento.


  —¿No tenemos un botón para emergencias en este cuarto?


  —Oh, sí. Nunca lo usamos. Lo olvidaba. Aquí está. Agárrame la mano y lo alcanzaré. Eso es.


  Había empeorado tanto cuando lo hicieron rodar hacia Recepción en el gran Centro Médico de la zona que la propia Reine se derrumbó. Él se agarraba de toda persona que se acercara a la camilla, estrujándoles la ropa por temor a que lo abandonaran, gruñendo sin cesar:


  —Me caigo. Me caeré. Sosténganme.


  Le dieron una inyección de Bidemerol y le aplicaron suero endovenoso. Poco después le dieron Aerocortisona, la hormona para la enfermedad del movimiento, y una hora después pudo hablar con el programador médico que se presentó para ordenar su historial.


  —No es mucho —dijo el programador—. Una pizca de esplenitis virósica epidémica, una fractura de antebrazo en un accidente de ski con curación, y esto. ¿Está seguro de que me contó todo?


  Reine, a quien también le habían dado un sedante y que se sentía relajada ahora que Fred parecía más tranquilo, miraba a través del transparente en una sola dirección: hacia el lago artificial que estaba sobre ella. Se agitó un tenue recuerdo. ¿Había algo más? Desapareció. No. Fred siempre había tenido buena salud.


  —Todo —dijo Fred.


  —Bueno, veremos lo que pueden agregar las Pruebas Objetivas, después meteré todo en la máquina.


  Las Pruebas Objetivas, incluyendo proporción de hormonas, conteo del oro coloidal y el reciente arterioestudiograma, fueron negativas.


  Pero el paciente, cuando lo incorporaban en la cama, se caía de costado, no siempre hacia el mismo lado.


  En una hora más el Diagnoseñalador, al que le habían proporcionado una composición programada de todos los datos, escupió su informe. Una copia se desvió hacia el escritorio del doctor Pickering.


  Al oír el suave lengüeteo del tubo de Atención Inmediata, el doctor Pickering tomó el informe y se sentó a leerlo con cuidado. Después se lo pasó al doctor Joffet, que estaba sentado esperándolo.


  —Fíjate en eso. ¿Por qué no dice sencillamente: «No sé»? —dijo Pickering, irritado.


  —En Chicago trabajé con una computadora que siempre decía «No sé» —dijo Joffet, dándole un rápido vistazo a la hoja—. Después de un tiempo nos libramos de ella. Mi jefe dijo: «Traigan una que sepa» —le devolvió el informe al doctor Pickering.


  —Pero esto no tiene sentido —dijo Pickering—. Cuatro diagnósticos. (1) Enfermedad de Meniere. (2) Tumor cerebral. (3) Invasión virósica del oído medio por un organismo no piógeno. (4) Síndrome psicomotor.


  —¿De dónde sacaron eso último?


  —Aquí está. Pusieron una nota al respecto: «Pérdida del rol paterno que afecta su sentido de identidad. El hijo, Lorvan Gany, se entrena en Juventud Intercontinental.»


  —¿Qué piensas de eso?


  —Forzado. Hay que vigilarlo por las tres primeras posibilidades. Para mañana hay que descartar la tercera.
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  Pasaron tres semanas largas, mortales. Ordenaron una nueva serie de pruebas. Se hicieron consultas a los departamentos de hematología, neurología, endocrinología y otología.


  El paciente de la enfermedad misteriosa seguía en el hospital. Con Aerocortisona cada cuatro horas estaba casi cómodo, siempre que no tratara de sentarse o pararse. La esposa iba todas las mañanas y se quedaba con él la mayor parte del día.


  —Tal vez desaparezca tan bruscamente como se presentó —les dijo un médico. Vivían esperanzados.


  Una noche Reine encontró a un grupo de médicos que salían del cuarto de Fred. Le empezó a golpetear el corazón.


  —¿Señora Gany?


  —¿Sí, doctor Pickering?


  —Oh, vamos —le dijo con suavidad. Le apoyó una mano tranquilizadora en el brazo—. No ha pasado nada nuevo. Pero el señor Gany tiene cierta información para usted. —Hizo una pausa y meditó gravemente—. Hemos sido muy francos con él.


  Cuando entró Fred no la miró. Estaba con los ojos clavados en el techo, el rostro demudado.


  —¿Qué te dijeron? —Se inclinó sobre él.


  —Van a hacerme una operación exploratoria.


  —¿Para qué? ¿Dónde?


  —En mi cerebro. Van a buscar un tumor en el nervio auditivo. El suero anticáncer no se puede emplear en el cerebro.


  Reine se sentó y quedaron en silencio.


  —¿Cuándo van a hacerlo?


  —Mañana a las dos de la tarde.


  Un tumor cerebral. Se retorció las manos. Era lo que ella había empezado a temer.


  —Oh, entonces déjalos. Hace tres semanas que estás aquí y nadie sabe de qué se trata y nada cambia.


  Él no parecía haberla oído.


  —¿Hay riesgos? —le preguntó Reine, con la boca seca.


  —Un pequeño riesgo —su voz era grave y amarga—. Si cortan por accidente el nervio auditivo quedaré sordo de por vida.


  Entonces ella cerró los ojos.


  —¿Quién va a hacerlo?


  —Supongo que el equipo de cirugía.


  —¿Por qué no podemos esperar un poco y ver?


  La pregunta pareció hacerlo recobrar un poco en sí.


  —Oh. Porque si lo dejan avanzar, puede volverse inoperable con mucha rapidez. Lo explicaron. El riesgo es la sordera o la muerte.


  La sordera o la muerte. No podía comprender el modo distanciado con que él le presentaba el ultimátum insoportable. Casi parecía estar pensando en otra cosa, como si nada más tuviera importancia ahora.


  —Reine —dijo entonces, y su voz era dos tonos y medio más baja de lo que la había oído siempre.


  —¿Sí?


  —No van a encontrar nada.


  ¿Qué podía contestarse a eso? ¿A la confianza ciega?


  —Entonces lo descartarán, y se concentrarán en otra cosa. Será una especie de adelanto.


  —No, no servirá. Nunca sabrán. Nunca saldré de aquí, no volveré a caminar o trabajar.


  —Fred. Por favor.


  —Hay una sola oportunidad —era casi un susurro, pero comunicaba un apremio tan grande que ella se sobresaltó.


  —¿Oportunidad? ¿Qué quieres decir?


  —Tienes que ir a Green Bank por mí.


  Por un instante no pudo recordar qué era Green Bank. Después, tristemente, lo supo.


  —Otra vez eso.


  —Sí, eso otra vez. Reine, estoy impotente. Eres todo lo que tengo para evitarme una muerte en vida. Reine, mi muy querida Reine, si es lo que yo creo…


  —¿Qué puedes creer? ¿Qué puedes saber si los médicos…?


  —Creo que la señal se detuvo.


  Ella lo miró con asombro y miedo.


  —¡La señal! ¿Qué señal?


  —Mi señal. La señal que captaron en Green Bank, después de que los dirigí.


  —Oh, Fred —dijo ella, desanimada.


  Él volvió hacia Reine la cabeza hasta donde se atrevió. Sus ojos verdes miraban con una intensidad salvaje que ella no había visto nunca.


  —¡Se detuvo, te lo digo en serio! ¡Algo se detuvo en mí bruscamente! He estado fijado a ello toda mi vida y cuando se detuvo caí, me perdí, no supe dónde estaban las cosas. ¡Se detuvo!


  Había alzado la voz y una enfermera se asomó en la puerta.


  —¿Puedo hacer algo por usted? —sus ojos lo recorrieron con rapidez.


  —Me siento bien —dijo él hoscamente.


  La enfermera le dirigió una mirada interrogante a Reine.


  —No es nada. Sólo discutíamos.


  La enfermera siguió su camino.


  —Pero Derv… —al retroceder en el tiempo, dejó que se colara el antiguo nombre—. Han pasado años y años. Eras un muchacho. Y nunca oíste ni leíste nada más sobre eso. ¿Cómo puedo ir allí?


  —Prin, necesito saberlo. No puedo quedarme aquí acostado, preguntándome.


  —¿Por qué iba a detenerse? ¿Por qué ahora? Dime sólo eso.


  Él gruñó.


  —Oh, cómo puedo saberlo. Algo se metió en su camino o lo que lo producía ya no está. Un choque de meteoros o… no sé.


  Ella se sentía abrumada de piedad hacia él.


  —Derv, haré un llamado a Green Bank. Les preguntaré.


  —No sirve. Le pedí a una enfermera que lo hiciera. Fue inútil. Es necesario que alguien vaya al lugar en persona, alguien que conozca la historia y pueda hacer las preguntas correctas. Alguien debe insistir hasta obtener una respuesta, de uno u otro modo.


  —Me echarán. —Se sentía al borde de las lágrimas de fastidio y conflicto—. O supón que digan que se detuvo. ¿Entonces qué? Entonces no hay esperanzas. ¿No es así?


  —No, Prin, pobre muchacha. Si se trata de la señal y se detuvo de una vez por todas, tendré que adaptarme a vivir sin ella. Rechazaré la operación. Me iré a casa y aprenderé a caminar y moverme como cualquier otro. Sé que puedo hacerlo.


  —No. No. No.


  —Solías creer en mi loco sentido mágico.


  —Ha pasado tanto tiempo. Lo he olvidado.


  —Estamos tan acostumbrados a él que nunca lo mencionamos. Tampoco mencionamos tu diapasón absoluto. Pero si se detuviera de pronto, Prin, ¿qué significaría eso para ti?


  Eso la impactó. ¿Su diapasón desaparecido? ¿Un mundo de sonidos en el que ya no distinguiría el camino?


  —¿No pensarías que ha ocurrido un acontecimiento extraordinario que necesita una explicación extraordinaria?


  Extraordinaria, sí. Él vio su vacilación.


  —¿Pero qué pasa si es realmente lo que ellos creen? —preguntó—. ¿Qué pasa si sólo una operación puede salvarte?


  —Por eso debes regresar con una respuesta antes de las dos de la tarde de mañana. —Cerró los ojos y dijo suavemente—: Porque entonces cortarán hacia mi cerebro, a menos que tenga una soberbia razón para detenerlos.


  ¡Qué engaño monumental lo mantenía! Se sentía angustiada. Le tenía tanta lástima que lo odiaba. Por último se puso de pie con decisión.


  —¿Reine? —su voz temblaba de miedo.


  —Voy al vestíbulo para llamar a la Filarmónica Comsat y decirles que no iré a ensayar esta noche. Después me dirás todo lo que tengo que hacer y decir.


  Sabía que fracasaría. Siempre había fracasado en las cosas que él le pedía que hiciera. Pero no podía recordárselo ahora.
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  No se ganaba nada saliendo por la noche. Durmió en su casa y partió por la mañana, temprano. Habían calculado todo hasta el último segundo, incluso las demoras imprevistas.


  Fred fue quien sugirió que viajara en el aerotrineo Rotador que tenían. El Saltojet sería más rápido, pero le dijo que no podía contar con aerotaxis en el otro extremo, en Virginia Occidental. Y después de oír cómo habían sido las cosas en Green Bank, ella estuvo de acuerdo.


  Enfiló hacia la nueva aerocorriente de seis niveles que acababan de inaugurar para salir de Boston y Hartford. Se creyó afortunada cuando entró al nivel más bajo, a sólo sesenta centímetros del suelo, después de unos pocos minutos de espera. Lo usaban sobre todo mujeres, tímidas como ella. Los hombres preferían volar alto. Que lo hicieran. Ella permaneció allí todo el camino a Washington.


  Bajó deslizándose hasta una rampa terminal y le preguntó al inspector si había alguna corriente sureña hasta Staunton.


  —Campo siete —dijo—. Pero creo que tienen un problema allí.


  —¿Problema? ¿Qué problema? —Ahí estaba. Las cosas ya iban mal.


  —Hay un fallo mecánico en la corriente.


  Equipos de rociadores salieron con un rugido. Leyó desesperada el informe de los adelantos en el tablero parpadeante.


  Desayunó mientras esperaba. Cuando el tablero anunció «Aerovía abierta» fue la primera en salir. Tomó el segundo nivel para recobrar los minutos perdidos. No era tan difícil como había creído, tal vez porque el tráfico era bastante disperso.


  Hacer malabarismo con los minutos, dividir distancias por velocidades para obtener el tiempo: estaba tan distraída que se pasó el desvío a Staunton y se apartó cuarenta y cinco irritantes kilómetros de su camino. ¿Por qué no podía hacer las cosas bien?


  De Staunton a Green Bank tuvo que seguir una antigua corriente con flechas, poco más que una corriente natural sin refuerzo. Fue necesario todo el vigor del Rotador para mantenerse a flote, sobre todo en los valles. Sobre las colinas era mejor. Se preguntó por qué no había una corriente mejor. Al salir de Cass bajó revoloteando hasta un pequeño servopuesto y habló con una centinela de información.


  —¿Green Bank? —la muchacha parecía sorprendida y vacilante.


  —El observatorio.


  —Oh, quiere decir el antiguo observatorio. Bueno, hay una buena corriente hasta la nueva base espacial, que queda a ocho kilómetros al oeste de él. Y están construyendo…


  —¿Nadie va al observatorio?


  —Oh, no. Lo están tirando abajo. Obsoleto. Van a ampliar la base espacial y construir un nuevo observatorio para instalar la unidad de fotografía espacial. Desde… ¿Qué pasa? ¿No se siente bien?


  —Estoy muy bien. Sólo que quiero sentarme un poco.


  Se hundió en una silla y se humedeció los labios resecos.


  —Si quiere le traigo algo frío.


  —No. Gracias. Yo… No tengo tiempo. ¿No hay absolutamente nadie allí? ¿En el antiguo observatorio?


  —Lo dudo. Oh, en realidad no estoy segura. Tal vez quede un sereno. Mi esposo estuvo por allí hace un par de días. Acaba de bajar al camino. Puede ser que él sepa.


  —No puedo esperar. ¿Cómo llego allí? Por favor.


  —Bueno, diríjase hasta aquel árbol y gire a la izquierda hasta la colina de la casita roja sobre la cima y entonces lo verá. Pero mi esposo llegará…


  Minutos después casi se topó con el pálido plato vuelto hacia el cielo. Encima de las tres patas de grillo con travesaños metálicos, parecía un insecto monstruoso, puro cabeza y patas. Tenía sólo veinticinco metros de altura, pero empequeñecía con comodidad al pequeño edificio del laboratorio, en forma de caja, que estaba junto a él.


  Era exactamente como se lo había descripto Fred. Había estado tan absorbida por el tiempo que el propósito de su viaje se había hundido por debajo de la conciencia y la nítida aparición que tenía ante ella, que conocía tan bien como si la recordara, le dio una sensación de experiencia dislocada, como si entrara a un sueño de Fred.


  Por encima de las colinas pudo ver el blanco apiñamiento montañoso de construcciones para la nueva base espacial.


  Pasó el Rotador a revoloteo suave y bajó sobre la raída hierba. El suelo era plano y sin árboles, el edificio del laboratorio, con sus pocas dependencias auxiliares, se veía solitario y abandonado. Bajo el sol ardiente se sintió expuesta sin piedad, ella y su loca empresa. El enorme rostro de insecto, ciego, prestando oídos a un cielo silencioso, se burlaba de ella.


  Tuvo que pasar bajo las patas de grillo de acero para acercarse al edificio del laboratorio. No había demolición en curso, pero el edificio parecía desierto, las ventanas clausuradas. La entrada delantera estaba cerrada con tablas.


  Había venido por nada. ¿Acaso no lo había sabido desde un principio? Y Fred, el pobre Fred, que había puesto todas sus esperanzas en ella. La muerte o la sordera.


  Golpeó la puerta con timidez, después esperó, escuchando. Nada. Sólo el roce de la hierba bajo una brisa tenue.


  Caminó, sin mirar, a lo largo de un sendero que se dirigía a la parte de atrás. No omitiría nada. Buscaría aberturas. Él le preguntaría: «¿Fuiste a la parte de atrás?» Al menos si había obreros de demolición en el fondo tendría algo concreto que informar.


  Pero no había obreros. Y no había entrada trasera. Una puerta que llevaba al sótano estaba cruzada por una barra de acero.


  Se miró la muñeca. Oh, cómo se le escapaba el tiempo. Si partía de inmediato estaría a su lado cuando llegaran para pasarlo a la camilla. Haría recargar el alimentador atómico en Staunton y televisaría al hospital mientras esperaba. Siguió con rapidez hasta el costado opuesto.


  ¡Una puerta! Ésta no estaba clausurada. Era una puerta antigua, con abridor manual: ¿picaporte? No sabía si empujarlo o tirar de él, después descubrió que giraba con bastante facilidad. Empujó la puerta y ésta se abrió oscilando hacia adentro. Entonces se quedó inmóvil, con el corazón acelerado. ¿Había oído un ruido?
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  El doctor Pickering, que caminaba con rapidez por el refulgente corredor blanco en camino a realizar una buena cantidad de visitas externas, divisó al doctor Joffet en una intersección.


  —¿Cómo sigue nuestro hombre del U26? ¿Algún cambio?


  —Doctor Pickering. Me alegro de encontrarlo. Problemas. ¿Sabía que perdimos a nuestro cirujano?


  —¿Stalag? ¿Qué le pasa a ella?


  —Solicitaron sus servicios para un trabajo prioritario.


  El doctor Pickering maldijo como un carrero.


  —¡Cómo pueden hacernos algo así!


  —Deauviet está dispuesto a reemplazarla. Le envié un informe completo —dijo el hombre más joven.


  —Deauviet —Pickering hizo una mueca.


  —¿No le cae bien?


  —He visto su índice de mortalidad en operaciones. Uno de los peores de la zona.


  —¿Lo postergamos? —preguntó Joffet—. Dentro de una semana contaríamos con Oretano, cuando regrese de las Filipinas. O tal vez podamos trasladar al paciente a otra zona.


  —En un trabajo cerebral no. Tiene un alto número de código. Tiene que quedarse en la zona.


  —Hay algo más en contra de postergarlo —dijo el doctor Joffet—. La enfermera de la sección UV oyó cómo le hacía una escena a la esposa. Pensó que sonaba perturbado, por cierto distinto a como había sido antes. Dijo que sus ojos tenían una mirada salvaje.


  —Tal vez sólo esté inquieto por la operación.


  —En realidad ella dijo «histérico».


  Pickering sacudió la cabeza.


  —Lamentable. El informe psiquiátrico afirma que su comportamiento general es manso, tranquilo. Esto no me gusta. Podría significar…


  —Nevency lo vio. Dejó una nota. Piensa que hay que hacerlo.


  El doctor Pickering lo pensó.


  —Si esperamos tal vez nos toque alguien peor que Deauviet.


  —Lo peor de todo es que perderíamos la sala de operaciones. Tal vez no volvamos a conseguirla hasta dentro de un mes.


  —Lo que importa es que si esperamos podemos arriesgarnos a algo peor que si seguimos adelante. Procederemos de acuerdo a lo planeado. A las dos de la tarde.


  Joffet asintió.


  —A las dos de la tarde.


  Bajó rápidamente por la rampa hacia el llamador más cercano. Ordenó que prepararan al paciente. Se hicieron llamadas a la sala de operaciones, a las enfermeras ayudantes del sector UV, al equipo de anestesia, a la enfermera especial del cuarto U-26 y al cuerpo de ayudantes, y por último a Deauviet.


  Ahora todo se desarrollaría a su debido tiempo, como en una obra teatral bien ensayada.


  Más tarde un ayudante de bata blanca controló lo que figuraba en su planilla y arrancó hacia la sección UV sobre la rampa larga y amplia.


  La mayor parte de los pasos de rutina se llevarían a cabo más tarde, cuando el paciente estuviera bajo el efecto de tranquilizantes, pero unos pocos actos preliminares requerían su cooperación consciente.


  El ayudante hizo una pausa al final de la rampa y se detuvo para mostrarle el pase de autorización a la enfermera vestida de verde que estaba en el mostrador.


  —U26 —dijo—. Programado para las dos de la tarde.


  Ella comparó cada punto de la planilla con una lista que tenía ante sí.


  —De acuerdo. Adelante.


  El ayudante empezó a adelantarse.


  —No lo mueva, ya sabe.


  —Sí, me lo dijeron.


  —Ni siquiera puede levantar la cabeza sin ayuda. Ha estado de espaldas desde que llegó.


  El ayudante asintió y siguió su camino, haciendo rodar su carrito ante él.


  Se detuvo ante el cuarto U26. Llamó a la puerta sólo porque lo indicaba el reglamento, aunque uno nunca esperaba realmente que un paciente contestara. No oyó nada, esperó apenas un instante y después empujó la puerta, maniobrando el carrito con cuidado para entrar.


  —Bueno —dijo, con una horripilante jovialidad de hospital—, hoy tenemos mucho que hacer, ¿verdad?


  Después miró hacia la cama y se quedó con la boca abierta. Permaneció inmóvil y captando todo a medias, como un imbécil. Un instante después salía corriendo del cuarto. El carrito, sin guía, siguió rodando y pegó contra una pared con estruendo.
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  El joven, que estaba trabajando a solas en la oficina polvorienta, parecía tan alarmado como Reine. El cabello castaño le caía casi hasta los adormilados ojos castaños. Tenía una cabeza redonda con orejas planas y bajas, y un modo lento de volverla como si le pesara demasiado. Llevaba un mono de oficina común, con bolsillos etiquetados a cada lado y amplias botamangas acampanadas en las rodillas.


  —¡Oh! —dijo—. No podía imaginar quién podía venir hasta aquí.


  —Lo lamento si yo… ¿Usted está a cargo del observatorio?


  Por cierto no parecía estarlo.


  El joven rió.


  —¿A cargo? En todo caso estoy a cargo del polvo.


  —¿En qué habitación está la oficina principal, por favor?


  Tenía una mano en el picaporte, como si fuera a seguir su camino. Rizos rubiopurpúreos. Largo cuello desvalido. Desgarbada, pero bonita en cierto sentido.


  —Aquí no queda nadie. Estoy solo. ¿A quién quería ver?


  Al menos no pertenecía al tipo de personas que la intimidaban y la hacían actuar como una completa estúpida.


  —¿Podría fijarme en una cosa?


  —Aquí no hay nada. Lo que necesita tiene que estar en la nueva instalación.


  —No. En ésta. La antigua.


  Entonces se presentaron el uno al otro, ella con bruscas sílabas rápidas, él discursivo. Se llamaba Paul Carter.


  —Trabajo en investigación fotográfica en la instalación nueva. En este momento tenemos allí un proyecto interesante en curso… —Su mirada vagó soñadora hacia la ventana a través de la cual podían divisarse las torres blancas, pero al advertir que los ojos de ella no acompañaban a los suyos, se interrumpió de pronto—. Supongo que eso no le interesa.


  Ella se lo negó.


  —¿Pero los archivos siguen aquí?


  Él sacudió la cabeza.


  —Los estamos dispersando. Cada departamento ha ido tomando una tajada, retirando algo que podría serle útil. Yo estoy aquí por mi departamento. Es un trabajo sucio —bajó los ojos hacia el arrugado mono de trabajo.


  —¿El personal normal ya no viene por aquí?


  —Aquí ya no hay personal normal. El observatorio está vacío desde hace un año, pero incluso antes estaba bastante inactivo. No obtuvieron renovación de fondos por parte de la Financiación Espacial de la UN, lo que es comprensible si se tiene en cuenta la nueva instalación. ¿Qué es lo que usted busca?


  —Le sigo la pista a un viejo proyecto en el que trabajé una vez —dijo Reine. Las manchas blancas de sus mejillas brillaban como faros.


  Lo que le contó fue una mentira compleja, con algo acerca de que como estudiante de verano había hecho una investigación trivial en el laboratorio hacía mucho tiempo y en relación a la señal.


  No le dijo nada sobre Fred, pero mencionó un plazo. Las dos de la tarde.


  Paul Carter miró el cronomural, que marcaba el tiempo local y el tiempo ajustado.


  —¡Bien! No tiene mucho tiempo, ¿verdad? —El descubrimiento parecía alegrarlo.


  —No, así es. —Sería la mujer enérgica que triunfaría allí donde Prin hubiese fracasado. Se sentía tan extraña como si usara la piel de otra.


  —Y quiere saber si la señal aún llega. Bueno…


  Era evidente que el joven pertenecía al tipo de los que piensan bien y nunca se ponen en acción de un salto para despachar un asunto. Paseó una mirada incierta sobre los polvorientos montones de informes, como si fueran conocidos deshonrosos de su pasado a los que ya no le importaba conocer.


  —Nunca trabajé aquí y no veo cómo…


  —Oh, por favor. Significa tanto para mí.


  El tono de aguda súplica le hizo alzar la cabeza lentamente y le dirigió una mirada preocupada.


  —Bueno, supongo que puedo probar —dijo—. Se han llevado casi todo, pero si se trata de un antiguo proyecto, tal vez encontremos alguna nota que hayan dejado antes de irse.


  Abrió un archivador, lo miró con disgusto.


  —Podría estar como proyecto Ozma. Así lo llamaban en esa época.


  —Proyecto Ozma. Nunca oí hablar de él. ¿De quién era? ¿De Rusia? ¿De Libia?


  —Es el nombre, eso es todo —dijo secamente. Sólo podía pensar en él como el proyecto de Derv.


  —Bueno… Proyecto… En la P.


  Ella exhaló un agradecimiento silencioso por la facilidad que tenía el joven para el alfabeto.


  —No hay ningún Proyecto Ozma en la P, no. —Abrió el archivador de la O.— Estos archivadores son anticuados.


  Era servicial, pero lento, lento. Deseó tener el valor de reemplazarlo ante el archivador.


  —Aquí no hay nada. —Estaba pensando. Tenía un modo de pensar muy evidente—. Podría tener un número, pero yo no sabría cómo encontrarlo.


  —¿No viene nadie por aquí que pueda saberlo?


  —Oh, no. Están todos en la otra instalación. —Dirigió una mirada ansiosa hacia la ventana y las torres lejanas, como un niño al que no han invitado a una fiesta.


  —Tiene que haber algún tipo de registro. —La desesperación la hacía pensar.


  —Espere. Veo algo así.


  En un rincón, sobre el piso, había varios montones de volúmenes polvorientos.


  —Eso es. Espere que les quite el polvo.


  Se dirigió a un cajón, encontró un desintegrador de polvo, lo pasó con cuidado sobre todos los montones, después lo apretó y dejó caer el limpiador inflado. Bajó flotando, encogiéndose con rapidez y antes de tocar el suelo había desaparecido. El joven creyó necesario observar esta interesante actividad química, con los ojos entrecerrados.


  Probablemente en verano se pasa horas contemplando las ventiscas artificiales en las pistas de ski, pensó Reine.


  —¿Qué año dijo usted? —Se inclinó sobre las pilas, alzó una y espió el resto.


  —2006.


  —No. Éstos son recientes.


  Los ojos suplicantes de ella lo empujaron a otra pila.


  —Estos sistemas arcaicos. Los años dos mil. Dos mil seis.


  Lo hojeó, deteniéndose a veces, cuando una nota le llamaba la atención.


  —Creo que tengo el reloj adelantado —dijo Reine.


  Carter, impávido, parecía interesado en todo. Después de una pausa especialmente larga alzó la cabeza bruscamente.


  —Está aquí —dijo, sorprendido—. ¿Qué le parece? Proyecto Ozma. 23976oz. Bueno, eso nos da un punto de apoyo, ¿verdad?


  Ella dejó de retorcerse. Por algún motivo no había esperado realmente que él descubriera algo.


  —¿Puede encontrarlo ahora?


  —Vamos a ver. —El joven cruzó el cuarto.


  Era un joven realmente agradable, simplemente incapaz de apurarse.


  —Estos archivadores están numerados… 23970… 1… 6. A… G. Aquí está, 23976oz.


  Reine se aferró al borde del mostrador.


  —Me temo que no quede mucho si lo dejaron. —Abrió la carpeta—. Hay sólo dos páginas.


  Ella esperó mientras él leía un párrafo. Movió un pie, haciendo raspar el zapato para sacarlo de su abstracción.


  —Buscaban señales inteligentes —dijo—. Estaba de moda en esa época.


  Ella asintió con impaciencia.


  —Y… Se lo sintetizaré. Consiguieron que alguien les diera una dirección en la que no habían buscado y entonces descubrieron una señal intensa sobre una frecuencia de 1422 megaciclos.


  Sí, sí. Pero ahora. ¿Llegaba ahora?


  —No está interesada en todos estos detalles, ¿verdad? Aquí están las distinta cantidades implicadas en la modulación de fase. —Su voz se fue perdiendo mientras seguía los cálculos escritos en silencio—. Ya veo. Mjum. Heterodiano con coseno 2 pi n y t, ¿pero cómo hicieron…?


  —¿Qué pasó?


  —Oh. Bueno, enviaron una señal de ellos.


  Eso también lo sabía. Derv le había contado.


  —Fíjese. Puede leerlo usted misma.


  No podía leerlo ella misma. Deseaba poder controlar el temblor de sus dedos. La lenta mirada serena del joven se fijó en ellos. Entonces volvió a tomar el papel.


  —Bien… Esta parte sólo son notas sobre el sitio de donde provenía la señal, lo que ellos pensaban al respecto. Algo intergaláctico, una estrella oscura, un satélite de relevo, una sonda espacial sin tripulantes. Después alguien pensó que estaba a una distancia de entre cinco y quince años luz; algún otro dijo cincuenta. Muchos pensaban que no había nada.


  —¿Pero y la señal? ¿Siguió?


  —Por un tiempo la controlaron cada semana, después cada mes —dio vuelta la página—. De aquí en adelante no hay notas. Sólo fechas. Cada año. Cada dos años. Y la última anotación es de cinco años atrás. Y eso es todo.


  —Pero no puede ser todo. ¿Cómo puede ser?


  —La señal tiene que haberse detenido entonces, o…


  ¿Detenida entonces? Pero eso no tendría nada que ver con Derv. ¿Detenida hacía cinco años?


  —… O si no encontraron su origen en el efecto espectral hiperenergético de Cheng. Es lo que pasó con la mayoría de estas señales.


  —Entonces eso es todo —dijo ella. Sacudió la cabeza.


  Paul Carter la miró ceñudo, preocupado. Si esa era la información que ella necesitaba, ¿por qué seguía pareciendo tan desdichada?


  —¿Llegará a tiempo? —preguntó.


  —¿Qué? —Apenas si miró el reloj—. Sí.


  Se dio vuelta y caminó hacia la puerta. Era peor que no tener respuesta. Insiste, había dicho él. Se necesita a alguien que haga las preguntas correctas. Pero sentía la mente embotada. Se detuvo en la puerta, escarbando en busca de algo para mantener con vida la averiguación moribunda.


  El joven la miraba, paciente como un niño que no puede conformarse con sus preguntas incómodas.


  —Tal vez haya otro informe. Posterior.


  —Estaría aquí.


  —Los hombres que trabajaron en eso. ¿Acaso alguno de ellos…


  Él consultó los nombres del equipo.


  —Kuttner. Está muerto. Den. Nunca oí hablar de él. Harry Abelson. Se pasó a la biofísica. Dutweiler. Sé quién es. Está en el Observatorio de Confirmación Duplicada de Nigeria. Podríamos…


  Demasiado lento. Demasiado lento. Los ojos del joven siguieron a los suyos hasta el cronomural.


  —Sabe —dijo—, podría haber otros informes que hubiesen trasladado a la nueva instalación.


  Oh, cómo alzó ella la cabeza.


  —¿Pero por qué iban a dejar éste?


  —Oh, tal vez sea un error. O tal vez se trate de un informe preliminar y haya un registro más completo.


  —¿Entonces es posible que la señal haya llegado hasta este año…?


  Él vaciló. No lo creía. Había algo de muerto y abandonado en ese proyecto. Y estaba demasiado acostumbrado a la verdad científica como para seguir un deseo, incluso por una mujer desesperada.


  No pudo sostenerle la mirada.


  —Vamos a ver.


  Pulsó un código en el telesón. Reine sólo pudo ver la imagen. Apareció el rostro de una mujer joven.


  —Información Inmediata, por favor —dijo Carter.


  Apareció otro rostro.


  —Investigación Inmediata —dijo la segunda joven.


  —¿Tienen algo sobre 23976oz?


  —Lo siento. Todas las entradas de Información Inmediata están ocupadas. Podría conseguirlo si estuviera aquí, pero no tomamos ningún llamado externo.


  —¿Eh? Eso es nuevo —dijo Carter—. ¿Podría hablar con alguien de… eh… radiotelescopia?


  —Oh, no. Están en Conferencia General. A menos que… ¿Quién es usted?


  —Paul Carter. Estoy en fotografía espacial.


  —Aguarde un minuto —consultó una lista que estaba ante ella—. No, lo siento. Hay sólo ciertos llamados que puedo pasar. Pruebe esta noche a las dieciocho horas.


  Carter apagó el aparato.


  Reine había oído todo por el amplificador. Que probara esa noche. Para esa noche Derv habría sido operado, tal vez hubiese perdido una parte de sí mismo.


  —Señorita… Señorita Gary —dijo Carter.


  —Gany.


  —Señora Gany, ¿si informa sólo lo que tenemos aquí, no bastaría?


  —No es sólo el informe. No puedo explicarlo. Algo mucho más importante depende de eso. Es una cuestión personal muy grave.


  —¿Entonces qué desea realmente? —no estaba impaciente, sólo apenado por ella.


  Ella lo miró de frente como para comunicarle algo de su propia intensidad.


  —Tengo que saber si la señal llega ahora. ¡Ahora! En este preciso instante.


  Parecía un poco enloquecida y él no podía imaginar qué la impulsaba, pero el problema, formulado ahora con claridad, le era bastante familiar como para que le dedicara su lenta aunque penetrante atención.


  En el cronomural los indicadores luminosos giraban y giraban, mientras Carter estudiaba el suelo.


  De pronto hizo restallar los dedos.


  —¿Por qué no lo pensé antes? La instalación radiométrica. Tal vez siga conectada, o tal vez pueda hacerla funcionar. La antena sigue allí. No sería raro que aún marche.


  —¿Aquí? —por favor, que fuera allí. No a kilómetros de distancia.


  La guió por un corredor, probó una puerta. Estaba cerrada con llave.


  —Aguarde un minuto. Tengo un puñado de llaves de este edificio. —Sonaba como si fuera una persona llena de recursos.


  Oh, muchacho inteligente. Hurgó en varios bolsillos, con el rostro pasando de la confianza a la preocupación, al desánimo. Después, ¡ah! Llaves. En el bolsillo etiquetado Marcadores.


  La tercera llave sirvió.


  Se encontraban en una habitación llena de instrumental. Paul Carter miró a su alrededor, moviendo la cabeza con aprobación.


  —Digitador de datos —dijo, saludando a la amplia caja agazapada a la izquierda.


  La caja no contestó.


  —Y eso parece el control de la antena. —Rió—. Con un amplificador paramétrico. Hace siglos que no veo uno así. —Se regocijó como un snob.


  Ella deseó poder divertirse del mismo modo.


  —Acá está el receptor. Y es un receptor de veintiún centímetros. Más aún… —sus ojos recorrieron los cables hasta las entradas y salidas— todo parece estar aún conectado.


  —¿En serio? —sus propios ojos buscaron con temor extremos sueltos o enchufes desconectados, los culpables de tantas calamidades propias en el hogar.


  —Bien. Ningún circuito interrumpido —dijo—. Ahora la pregunta es: ¿puedo manejarlo? ¿Dónde está ese informe?


  Se paró, con el papel en la mano, ante el control de la antena, leyendo los indicadores. Gruñó sorprendido.


  —Curioso.


  —¿Qué?


  —Sigue apuntada en la misma dirección. Como si hubiesen estado trabajando en el mismo proyecto hasta el final.


  A Reine se le aceleró la respiración.


  —Entonces no me arriesgaré a cambiarla. Me gustaría tener una bola de posicióndirección en este panel.


  Se acercó al radiómetro.


  —Muy antiguo. Muuyyy antiguo. —Rió otra vez—. ¡Un oscilador de cristalcuarzo y se atreven a poner que es de alta estabilidad!


  El reloj de la habitación era común, anticuado, pero el paso del tiempo no era menos implacable en él.


  —¿Puede encenderlo?


  —Veamos. —Consultó el informe—. Lo tenían en 1422.36. Veintiún centímetros con 1420 megaciclos, pero si aún está como entonces, tal vez esté en 1422,36. Supongo que los filtros son los dos componentes de un fasímetro.


  Hizo girar un interruptor. Hubo un débil zumbido.


  —¿Qué es eso? —susurró ella.


  —Es sólo la máquina. Tendría que haber un interruptor para las bocinas alimentadoras. Sí, aquí está.


  Lo hizo girar. Ruido.


  —Parece estática radial —dijo ella, colaborando.


  —En parte es ruido galáctico. Oh, esto es fácil de leer. El ruido se diferencia de cero y el circuito diferenciador… —alzó la cabeza y lo encontró— baja hasta tres detectores sincrónicos.


  Hizo girar una perilla con mucha suavidad.


  —Ah, banda estrecha. ¿Y esto? —Hizo girar otra perilla—. Banda ancha—. Hizo girar una tercera perilla.


  En el tercer rectángulo pequeño apareció una única faja de luz brillante, estrecha y nítida. Se movía de izquierda a derecha, apenas perceptible.


  Él la observó por un instante mientras el latido del corazón de ella corría delante del latido del tiempo. Después él se sobresaltó y se volvió hacia Reine.


  —¿La vio?


  —¿Qué?


  —La señal. ¡Fíjese!


  —¿Dónde está? ¿Qué tengo que mirar?


  Abrió los ojos con ansiedad.


  —Sólo aquí. Fíjese en la diferencia. Acabo de ver otra. Fíjese ahora.


  Pasó otro instante mientras los dos mantenían los ojos pegados a la firme faja de luz.


  Esta vez ella también la vio. Un pequeño empujón hacia arriba y abajo, después la faja firme. La señal.


  —¿Es eso? ¿Ese pequeño…?


  —Eso es. Sí.


  Ahora Reine pudo ver que el pequeño empujón regresaba a intervalos regulares, como el latido de un lento corazón subhumano.


  —Bueno, ¿qué me dice? —exclamó él, volviéndose hacia ella, triunfal—. La captamos. La misma señal que estaban investigando hace dieciséis años. ¡En 1422 megaciclos! Nunca pensé que encontraríamos esto… ¡Señora Gany!


  Mi pobre Derv engañado y enfermo. Cómo podía ella haberse sometido a la fantasía de que su enfermedad tenía algo que ver con aquel tonto y pequeño resplandor a cientos de kilómetros de distancia de donde él yacía, en terror y suspenso.


  —Me encuentro bien —dijo.


  Carter parecía angustiado por ella y un poco desilusionado de que no estuviese complacida con lo que él consideraba una atrevida reproducción de la señal.


  Tenía que decirle a Derv que debía aceptar la operación. No había escape.


  —¿Me dejaría usar el telesón, por favor? —Se dirigió hacia el vestíbulo.


  —Aguarde un minuto. —Cerró con llave y la siguió.


  —Es una llamada a la Cuarta Zona —dijo ella alzando el digicódigo—. Pero puedo codificar los gastos a mi cuenta.


  —Lo siento muchísimo —dijo él. Parecía un anfitrión avergonzado—. Han cortado todos los servicios aquí, con excepción de este iónico vínculo con la instalación mayor.


  —Oh.


  —¿Por qué no me permite que la lleve hasta allí?


  —Sí, por favor.


  Carter cerró las puertas con llave a sus espaldas. Junto al edificio había un deslizador que ella no había notado al entrar.


  ¿No había aerotrineo? Se detuvo en seco.


  —No, tengo que regresar. ¿Dónde está el sitio más cercano, en camino a Staunton, para llamar?


  —En Cass. El gran indicador de kilometraje.


  Al menos Cass estaba de paso.


  —Ha sido usted muy amable —dijo ella despidiéndose.


  Él parecía desilusionado.


  —Pero tal vez podamos conseguir más información en la instalación nueva.


  Ella sacudió la cabeza firmemente.


  —No quiero saber nada más —le dio las gracias, sin parecer agradecida.


  Paul Carter la ayudó a subir a su Rotador. Ella golpeó con furia el arranque y el Rotador se alzó inseguro, hamacándose a un lado y otro, y después zumbó con decisión por encima de la cerca.


  Inesperadamente volvió en círculo hacia el joven, que se zambulló para no ser golpeado, y la oyó gritar: «Gracias». Después se fue, zumbando hacia la primera flecha empotrada en la cima de la colina verde.


  26


  El reloj marcaba la una y media cuando su llamada desde Cass llegó al Centro Médico Noreste en Norwalk, Connecticut. Vio su identificador de llamada en el tablero de espera, el quinto de la lista. Esperó, echando humo.


  Tan tarde, tarde. ¿Aún estaría en el cuarto?


  Su llamada pasó al cuarto puesto. Después al tercero.


  ¿Se habría resistido a las inyecciones preliminares sin ninguna explicación? ¿O simplemente habría renunciado a todo el asunto? Su llamada estaba segunda. Iba a romperle el corazón con lo que tenía que contarle.


  Su número se opacó. Estaba en contacto. La pequeña caja de imagen mostró el rostro envejecido de un hombre.


  —¿Hola? ¿Es el cuarto U26? ¿Puedo hablar con el paciente de allí, por favor?


  —Acabo de entrar, señora. Soy de mantenimiento, debo limpiar, sabe.


  ¿Limpiar? Las palabras tenían un sonido brutal.


  —¿Fred Gany no está en ese cuarto? —Su voz era aguda.


  —El paciente no está aquí, señora. Aquí no hay nadie. Supongo que lo han trasladado —miro alrededor de él con inseguridad.


  —Oh, por favor. ¿No puede darme con alguien del cuarto al que lo han llevado? Es urgente.


  —Aguarde un segundo. Trataré de averiguar.


  La mitad de la imagen se convirtió en un enredo de líneas inclinadas. Esperó, frenética mientras él llamaba.


  —Registrador central. —Reine podía oír pero no ver.


  —Aquí tengo una llamada externa que quiere hablar con el paciente del U26. ¿Lo han trasladado?


  —¿U26? U26 estaba programado para la Sala de Operaciones. Frederick Gany. Pruebe con el registrador de SO.


  Ella acercó el oído al parlante.


  —Registrador de SO.


  Se veía a una joven.


  Más zumbidos y relámpagos. La mujer desapareció, después reapareció.


  —Oiga. En mi línea un interesado quiere ponerse en contacto con Gany, que estaba en U26. ¿Lo tienen allí en alguna SO?


  —Bueno, si lo tenemos, ¿entonces qué? ¿Qué quiere que haga, que lo saque de la mesa y lo traiga al visionador? —La voz de la muchacha se debilitó cuando se apartó. La imagen era borrosa y pequeña.


  Un hombre de bata blanca se había detenido tras ella, inclinándose. Parecía hacerle una pregunta y ella le dijo algo.


  —Mantenimiento —dijo Reine—. Gracias. Ahora hablaré directamente. —Aliviado, el hombre colgó.


  La imagen se hizo más nítida. La muchacha del registrador de la Sala de Operaciones tenía una expresión distinta cuando regresó ante la cámara del telesón. ¿Ansiedad? ¿Agitación?


  —¿Dijo usted Gany?


  —Sí. Soy la señora Gany.


  Trató de mantener la voz serena. Le dolía el cuello.


  La muchacha se volvió otra vez para hablar con el médico que estaba tras ella. Él le quitó el transmisor y la empujó rudamente para sacarla de la silla.


  —Señora Gany. Usted me recuerda. Soy el doctor Joffet.


  Algo había pasado. Se lo veía en la cara.


  —Sí, doctor. ¿Dónde está mi esposo?


  —Señora Gany, su esposo ha desaparecido.


  —¡Desaparecido!


  La palabra no tenía significado. Había tenido la muerte en la mente. Aún le sonaba a muerte.


  —Estaba programada una operación esta tarde, dentro de quince minutos —dijo el médico.


  —Sí, sí. Lo sé. —Sabía lo que faltaba hasta el último segundo.


  —No pudieron empezar. El ayudante encontró la cama vacía —la voz del médico era triste y suave.


  Entonces él había… Había esperado y esperado por ella y al fin él…


  —Señora Gany. ¿Se siente bien?


  —Sí. ¿Se han fijado afuera…? —No podía decirlo.


  —No, no. No es nada de eso. Se llevó sus ropas. Lo más posible es que haya abandonado el hospital.


  —Pero doctor, él no podía caminar.


  —Creíamos que usted había venido a buscarlo. Al parecer no lo hizo. Alguien debe haberlo hecho. ¿Sus padres?


  —Viven en Japón. Ni siquiera saben que él está enfermo.


  —Enviamos a una persona a su casa. No está allí.


  —¿Revisaron el hospital? ¿Las escaleras?


  —Sí. Bueno, no podíamos hacerlo buscar por la policía. Pero usted puede enviar una alarma, si lo desea.


  —¿Una alarma? ¿Por qué?


  —No es normal escapar de una operación como ésta, señora Gany. ¿Qué impresión le dio él la última vez que habló con usted? ¿Normal?


  —No, doctor. Me envió a cumplir una empresa de locos. ¿Qué podía decirle al médico?


  —Estaba preocupado, doctor, me voy a casa de inmediato. Tal vez aún esté allí o tal vez haya dejado algún mensaje —apagó el aparato.


  Algún mensaje. Una última palabra de despedida. Tenía que haber escapado bajo el vigor de la última dosis de Aerocortisona. Tal vez había logrado esconder una píldora extra.


  Había ido a casa a morir, a morir en su propia cama. Le había llevado horas, tropezando y agarrándose de las paredes de los edificios y descansando y cayendo. Por eso no había estado en la casa cuando habían enviado a una persona para que se fijara.


  Se detuvo sólo un minutos más, para llamar a la casa, sabiendo que era inútil. Aunque estuviera allí, no contestaría, temiendo que fuera el hospital.


  Las dos horas que necesitó para llegar a la casa le parecieron dos días.


  Desde la acera alzó los ojos hacia sus ventanas, altas en el cielo, apenas identificables. Nada que ver desde allí. Y pocas personas en la calle. Ningún amontonamiento de espectadores alrededor de un hombre que se caía por el mareo.


  Colgó el Rotador en el aeroárbol, esperó un segundo para asegurarse de que empezaba a flotar hacia arriba, después corrió al interior.


  Tomó el ascensor en diagonal para ahorrar tiempo, aunque siempre la hacía sentir incómoda.


  En cuanto abrió la puerta de entrada de la unidad, llamó en voz alta:


  —¿Fred?


  No hubo respuesta.


  Recorrió los cuarto corriendo. Fred no estaba. Derv no estaba. No había ningún cuerpo. Ningún mensaje. Nada en el cuarto de descanso.


  —¿Derv?


  Ni en el dormitorio. Ni en el cuarto de Lorvy. ¿El anexo superior? Puso en marcha de un golpe el automático para subir escaleras y corrió hacia arriba con ellas.


  Nada en el depósito. Ni en el cuarto de archivo. ¿La piscina de la terraza? Invirtió la marcha del escalador. Voló hacia abajo. Nadie en la piscina. Ningún cuerpo bajo la superficie refulgente.


  Recorrió todos los rincones, el paseo musical, el paseo de juegos. Después subió al balcón trepamuros y recorrió la paredes de la sala de estar de arriba a abajo para mirar detrás de cocinómetro y, más alto, detrás de un panel del muro opuesto, en el coqueto escondrijo Escapador que le había obsequiado en el último día de Regalos, pero que él nunca había empleado realmente. Nadie.


  Regresó al piso y estaba por bajar al anexo inferior cuando oyó un ruido y se dio vuelta.


  27


  De regreso del observatorio, Paul Carter pensó en la mujer que se había alejado flotando sobre la colina.


  Había desperdiciado toda una tarde en ella. Probablemente era una psicótica paranoide, pensó con amargura. Incluso en la nueva instalación siempre recibían cartas de chiflados que se quejaban de que las «vibraciones» de la nueva antena —mucho más grande que el pequeño plato de afuera— les marchitaba las petunias o les decoloraba la sangre.


  El problema era que cuando el interés de ella terminó, empezó el suyo. No se podía sacar la señal de la cabeza. El pequeño impulso sobre la firme banda de 1422. En un antiguo radiómetro abandonado. ¿Realmente habían dejado de observar hacía cinco años? ¿Se había presentado alguna información que la volvía intrascendente?


  Así parecía. Si hubiese algo en algún sentido, lo habrían investigado a fondo. Después de todo no había nada más excitante que la búsqueda de otra vida en el universo, desde que las exploraciones del hombre se habían visto limitadas a sondas sin tripulación. Cuanto más adelantaban en eficacia técnica, más ansiaban desparramarse más allá en la tierra.


  Una gran raza, atada a la tierra. Tenían claustrofobia espacial, todos ellos. No había un solo científico que en sentido figurado no pegara la oreja a la puerta, escuchando.


  Todo infructuoso, desde luego. Todo había burbujeado hasta terminar en nada, en desilusión.


  Y ahora que habían retirado las restricciones para vuelos espaciales tripulados, había un gran resurgimiento de la construcción de bases y cohetes de todo tipo.


  Eso también estaba limitado, todos lo sabían. Limitado por lo que era el tiempo, por lo que era el espacio. De modo que nada sería nunca tan magnífico como un signo llegado del espacio, emitido por otros, que vivían y escuchaban y querían hablar. Un signo. Una señal.


  Él mismo sabía un poco acerca de lo que se había hecho y lo que aún podía intentarse.


  El informe seguía sobre el mostrador. Proyecto Ozma. Que informe mezquino. Ninguna declaración de propósitos. No… Entonces advirtió que la página que tenía estaba encabezada por las palabras «C: Operación». Ah, entonces había más. Y tenían que haberlo llevado a la nueva instalación.


  Tenía que verlo, todo. Cuanto más pensaba en ello más insistente se hacía su curiosidad.


  Tenía que terminar de recobrar cosas para su departamento en aquel cementerio de proyectos abortados. Qué lento era. Se movía de una pila a otra y nunca parecía capaz de eliminar algo definitivamente.


  Oh, al diablo con los archivos. Reunió las pocas carpetas pertinentes que había encontrado, cerró con llave la puerta exterior y saltó a su pequeño deslizador.


  No era tan bueno como un aerotrineo pero tenía un cambio para saltos, que lo hacía subir en pequeñas curvas, como si fuera montado sobre un canguro. Salió saltando hacia el edificio de astrofísica de la nueva instalación.


  Había estado allí pocas veces, pero sabía dónde se encontraba Investigación Inmediata. Mientras cruzaba el vestíbulo, pensó otra vez en la mujer.


  Tenía que ser honesto. Ella no era una psicótica. Sólo que estaba muy perturbada con respecto a algo. ¿Con respecto a qué?


  —¿Puedo usar ahora la Investigación Inmediata?


  —Está muy cargada. Pero no hay mucha demora. ¿Sabe cómo preparar un programa?


  Se sintió ofendido y sencillamente retiró un formulario en blanco de la bandeja, sin contestar a la joven.


  ¿Pero qué preguntaría? No podía pedir la carpeta, si es que había una, sin pasar por el trámite de solicitud. No tenía tanto tiempo.


  Entonces se le ocurrió una idea. Ella había dicho que se trataba de algo personal. Por supuesto. Qué podía ser sino que ella… no, ella no. No sabía ni lo más elemental sobre radiómetro. Tal vez el esposo.


  Como cuando la empleaban extraños Investigación Inmediata sólo recibía preguntas que pudieran contestarse Sí o No, se sintió muy satisfecho con su pregunta programada. Traducida a palabras, decía: «¿Alguna vez alguien fue despedido de 23976ioz?» Encontró una entrada libre y empujó la tarjeta metálica en su interior.


  Con esa única pregunta sabría si el proyecto seguía registrado y un motivo posible para la desdicha de la mujer.


  Se sintió lleno de júbilo cuando salió la respuesta: Sí. Después vio que la luz azul estaba encendida, indicando, que había más información disponible sobre el mismo asunto. Lo pensó un instante, después programó: «¿Fue incorporada la persona?» Era una pregunta débil. La respuesta apareció: Sí.


  Ahora estaba desorientado por completo. Sabía menos que antes. Alguien había sido despedido, tal vez por descuidar el informe durante cinco años, y después reincorporado.


  —¿Porque no importaba? ¿Pero por qué a ella la había perturbado tanto que la señal aún llegara, dieciséis años después de que la descubrieran?


  Dieciséis años. Caramba, si la fuente estaba a menos de diez años luz de distancia, en este momento ya habrían recibido nuestra señal. El informe decía que habíamos enviado una. Y si… si había seres inteligentes que la recibieran, ellos podrían haber enviado una respuesta que nos llegara en dos o tres años.


  Era inútil. Le había dado fuerte. La enfermedad de su profesión. Escuchar. Tenía que saber todo en ese momento o no volvería a dormir.


  Regresó al escritorio del centro.


  —¿Sigue en conferencia en el departamento de radiotelescopía?


  —Sí, pero ya no está cerrado. Puede entrar cualquiera.
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  En una calle soleada de Boston un hombre de abrigo negro, que llevaba una flecha de plata debajo de la placa de identificación, se detuvo bruscamente y miró el suelo. Sobre la vereda su propia sombra crecía hacia la izquierda. Pero había dos sombras más, un poco a su derecha, proyectadas por dos personas que estaban tras él. Una de las sombras era paralela a la suya. Pero la otra estaba un poco sesgada.


  El hombre del abrigo negro giró abruptamente. Dos hombres estaban a poca distancia de él, hablando con vehemencia. El más alto de los dos se inclinaba. Era un hombre de más de treinta años, tal vez casi cuarenta, con cabello negro y un delgado bigote.


  —Disculpe —dijo el hombre del abrigo negro.


  El hombre inclinado se volvió hacia él, evidentemente molesto de que lo interrumpieran en la calle.


  —¿Sí?


  —¿Por casualidad se llama usted Derv Nagy?


  El hombre le clavó una mirada furibunda.


  —No —dijo, y se volvió con decisión hacia su compañero.


  —Usted se inclina —insistió el hombre del abrigo negro— y yo me preguntaba…


  El hombre alto enrojeció y su compañero sacudió la cabeza con furia hacia el hombre del abrigo negro y gesticuló. Para su desconcierto el intruso notó entonces que el hombre ladeado se apoyaba pesadamente sobre una vara transparente, unida como una tercera pierna a su cadera. Era casi invisible.


  Retrocedió con rapidez ante el torrente de insultos que derramaban los dos hombres.


  Otro fracaso.


  29


  Al salir del ascensor, Paul Carter se encontró rodeado por una actividad mucho mayor de la que había visto nunca en su propio edificio. El amplio salón para intercomunicación de oficinas contenía dos grupos de cuatro o cinco personas cada uno, hombres y mujeres. Un grupo discutía con vigor. Del otro, absorto alrededor de un amplio mapa, se despidió un hombre pesado, de hombros redondos, con un amplio rostro pastoso de barba negra, que se encaminó hacia la entrada donde estaba parado Carter, inseguro.


  —Disculpe —dijo Carter—. ¿Dónde puedo preparar una solicitud para ver ciertos archivos?


  —¿Para qué quiere molestarse con eso? No tiene más que decir lo que necesita.


  Que tipo descarado. Parecía como si supiera lo que estaba haciendo y eso lo entretuviera.


  —Es algo bastante oscuro, me temo. Estoy tratando de averiguar si cierta señal en la frecuencia 1422 ha sido observada durante el último año.


  La jovial expresión de confianza desapareció de la cara del hombre. Miró a Carter con dureza, casi como si pensara que había algún significado sutil oculto bajo la sencilla solicitud.


  —No le veo la gracia. Y puede decirle a quienquiera que haya inventado eso que no le veo la gracia.


  Siguió su camino con rapidez, vejado y hosco.


  Carter estaba atónito. Una rápida manera de librarse de él. Se suponía que los departamentos estaban muy dispuestos a intercambiar información. Nunca había pasado algo así.


  Cuando llegó a la puerta el hombre se volvió. Era joven, tal vez sólo un ayudante interno como Carter.


  —Usted es de este departamento, ¿verdad?


  —No. Estoy en Fotografía 8M. Paul Carter.


  —¡Oh! —ahora parecía bastante arrepentido—. Lo siento. Pensé que me estaba tomando el pelo con algo. La respuesta es sí; 1422 ha estado en observación desde 2006.


  «Sí» pensó Carter. ¡Sin siquiera averiguarlo o preguntarle qué señal era o de dónde!


  Carter miró como el hombre se acercaba a un tubo de centocomunicación y metía un papel en su interior. En tres minutos cien copias de papel llegarían a otros tantos escritorios.


  Cuando lo enfrentó otra vez, el hombre se detuvo por segunda vez ante Carter.


  —Me llamo Oliver Fenner —dijo—. ¿Oyeron hablar de la 1422 en su departamento?


  —No. Estaba trabajando en el edificio viejo, recobrando material, y vi un antiguo informe sobre el proyecto, pero no pude encontrar la continuación.


  —Me sorprende que haya podido encontrar algo. Todo lo referente a 1422 está aquí.


  —Bien, cuando capté la señal con el radiómetro…


  Fenner abrió muy grandes los ojos.


  —¿Dónde captó la señal?


  —En el edificio viejo. Aún hay una instalación.


  —¿Cuándo?


  —Esta tarde.


  Fenner se dio vuelta e interrumpió con audacia al grupo de pie alrededor del mapa, ahora sumergido en una discusión.


  —Profesor Hjalstrom —dijo Fenner en voz alta—. Aquí hay alguien que captó la 1422 en el radiómetro viejo… ¡hoy!


  Todo el grupo se volvió para mirar a Carter y en el segundo grupo se alzaron rostros curiosos. Carter sabía quién era Hjalstrom: el jefe del nuevo observatorio de la base espacial.


  Hjalstrom, un hombre bajo, robusto, con una ancha cara vehemente que parecía prensada entre la frente y la barbilla, se volvió hacia un hombre del segundo grupo.


  —Creía que habían desmantelado esa instalación.


  —Es una suerte que no lo hayan hecho.


  Miraban a Carter, expectantes. No sabía qué esperaban que les dijera. Una mujer se dirigió con rapidez hacia la puerta de una oficina interna, la abrió y dijo:


  —Captaron la 1422 en el radiómetro viejo.


  En un instante aparecieron dos hombres más.


  El profesor Hjalstrom se acercó a Carter y lo miró con atención, con la mandíbula adelantada en un gesto combativo.


  —Usted no es uno de mis hombres. ¿Lo es? —preguntó a los integrantes de su departamento, como si Carter no pudiera hacerlo.


  —Está en la sección de revelado para Marte. Paul Carter —dijo Frenner.


  —¿Y usted recibió hoy una señal en 1422 megaciclos?


  —Sí, señor.


  —¿Quiere hacerme el favor de decirme cuándo recibió la señal?


  A Carter le pareció que la habitación estaba colmada y que todos habían dejado de respirar en espera de la respuesta.


  Empezó a sentirse incómodo. ¿Había hecho algo ilegal? En la universidad le habían dicho que una de las cosas más agradables de trabajar para la Internacional era que toda la información estaba disponible para cualquiera. ¿Había dado por sentado demasiado?


  Miró nervioso el cronomural. Lo había mirado con bastante frecuencia cuando la mujer estaba con él, pero no justo en el momento en que en que había visto la señal.


  —Hoy alrededor de las trece y treinta. No puedo dar una hora más precisa.


  —¿La había captado todos los días a esa hora?


  —Oh, no. Me encontraba allí por accidente. Fue la única vez que la vi. —Se humedeció los labios, nervioso, y miró los rostros ansiosos que lo rodeaban.


  —¿Lo encendió sólo en ese momento o la había estado observando por algún tiempo?


  —No, la encendí alrededor de las trece y treinta, observé la señal, después lo apagué.


  Un suspiro —¿era la desilusión?— recorrió la habitación.


  —A las trece y treinta. Llegaba a las trece y treinta —dijo Hjalstrom—. ¿Eh? —preguntó lanzando una mirada feroz a los hombres y las mujeres que lo rodeaban para recolectar opiniones sobre la nueva información.


  Uno de ellos se encogió de hombros. Tenía cabello blanco que le brotaba de la frente, y un rostro de nítidas arrugas.


  —No veo qué ganamos con esto —dijo.


  —Tal vez sólo saber que nuestro radiómetro marcha bien —dijo Fenner.


  El mismo hombre —Carter supuso que era el profesor Maynard, a quien había oído disertar— se encogió de hombros por segunda vez.


  —Nadie pensó que marchara mal —dijo. Tenía una voz fría y áspera—. Al menos las trece y veintiuno sigue siendo el momento en que se reanudó la comunicación.


  —Salvo que Nigeria informe algo distinto —dijo Hjalstrom.


  —Si nos llega alguna comunicación de Nigeria —dijo una pelirroja de gestos agudos y decididos—. Aún no la hemos recibido. Creo que ese hecho basta para hacer evidente que no fue más que una interrupción accidental, como dije desde un principio.


  —¿Una interrupción accidental debida a…? —preguntó una mujer vestida con un descartable gris que llegaba al piso.


  —Un fenómeno solar local. Es probable que en Nigeria lo hayan descubierto y no estén interesados en eso. Y eso daría cuenta de…


  Sus palabras fueron borradas por otras voces que se alzaron para contradecirla.
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  Las noticias de que el hombre estaba a salvo ya habían recorrido el mundo entero. Una sensación de un minuto. Se lo mencionaría brevemente en la tele y habría una o dos líneas en los especiales informando que el hombre que se había separado de un grupo de turistas en las profundidades laberínticas de las Cavernas Manatova, recién descubiertas, había encontrado la salida como por milagro. Durante ese único minuto el hombre pareció tremendamente importante para los que lo rodeaban, al igual que para sí mismo.


  Un mensajero recargado de trabajo se abrió paso a través del grupo de entrevistadores que rodeaban al sobreviviente macilento, de débil sonrisa. El mensajero alzó un escudo blanco con una doble barra negra cruzada sobre él, el símbolo universalmente respetado de la intimidad, y la multitud se retiró de inmediato, despejando un círculo de tres metros alrededor del hombre.


  El mensajero acercó los labios al oído del hombre.


  —¿Se llama usted Derv Nagy?


  El hombre frunció el entrecejo, incrédulo.


  —Soy Harrison Reyes —dijo—. Hace un instante tenía la impresión de que lo sabía todo el mundo.


  —¿Alguna vez se llamó Derv Nagy? —susurró otra vez el hombre.


  —No. ¿Qué diablos pasa?


  El mensajero se encogió de hombros.


  —No me pregunte a mí. Yo también pensé que estaban locos.


  —¿Quién quiere saberlo?


  —Botón de plata —dijo el mensajero y bajó el escudo blanco y negro.


  La multitud se cerró detrás de él mientras se abría paso a empujones.
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  Todos parecían haber olvidado a Carter.


  Se había quedado parado escuchando con excitación creciente los fragmentos de conservación que flotaban alrededor de él. La mayor parte se referían a la señal.


  Pero algunos se referían a un hombre —un hombre o un muchacho— que habían tenido algo que ver con la primera recepción de la señal.


  —Tenemos que encontrarlo. Es el único modo de estar seguros del intervalo.


  —No veo por qué tiene que importar. Si Nigeria.


  Eso a su izquierda. A la derecha pudo oír:


  —No lo creo.


  —No te entiendo más. ¿Qué es lo que no crees?


  —Después de dieciséis años…


  Y otra vez a la izquierda:


  —Doctora Costello, ¿al menos se ha acercado al nombre?


  —Trabajamos con la máxima rapidez posible. Con cuatro letras sólo hay veinticuatro permutaciones, pero eso significa mucha gente.


  Se trataba de una mujer rotunda, de ojos negros y suave piel blanca enfundada en una prenda azul oscuro que le caía audazmente sobre la espalda en el nuevo estilo libre.


  —¿Por qué demonios se limita a las permutaciones? ¿Por qué no podría ser algo distinto por completo?


  —Porque estadísticamente una permutación es el cambio acostumbrado —dijo la doctora Costello, con los negros ojos relampagueando.


  Y otra vez a la derecha:


  —Pero Cook en Inglaterra y Novorod en Rusia están seguros de que eso se encuentra a una distancia de entre cinco y quince años luz, y…


  —¿Eso?


  En ese momento un hombre de un grupo se cruzó a otro.


  —Sigo sin entender por qué no difundimos un llamado general para él —dijo con impaciencia.


  —¿Cómo puedes sugerir semejante cosa? Es un hombre que ha hecho los mayores esfuerzos para ocultar su identidad y tú quieres que…


  Los grupos se dispersaron y se unieron en uno.


  —Debo confesar —dijo el profesor Maynard, con grave énfasis— que toda la idea de como se obtuvo la posición por primera vez me deja levemente escéptico.


  —En la carta de Kuttner… —barboteó uno de los hombres más jóvenes.


  —La carta. Una fantasía. ¿Qué clase de científico deja una carta como ésa? Kuttner estada dando rienda suelta a su sentido del humor.


  —¡Oh, no! —dijo Hjalstrom, dándole la espalda a la doctora Costello para poder contestar a Maynard—. Puedo darle mi palabra de que Kuttner hablaba en serio. No era difícil saber cuándo bromeaba. Y no era ningún payaso.


  —Puede ser —dijo Maynard, cortés y nada convencido.


  —Lo que quiero saber —rugió Hjalstrom, volviéndose bruscamente hacia la doctora Costello—, es cuánto tiempo llevarán veinticuatro permutaciones. ¿Seis meses? ¿Tres años?


  —Hemos eliminado la mitad. Y estamos estrechando la localización posible —dijo la doctora Costello, con el labio inferior temblando.


  —¿Cómo? Podría estar en cualquier parte del mundo.


  —No. También sobre bases estadísticas. Tienden a regresar a una zona incluida dentro de un radio de trescientos kilómetros.


  —¡Radio de trescientos kilómetros! Por Dios mujer… oh, no llore. Doctora Costello, por favor.


  La mujer se había retirado rápidamente, con la cabeza gacha. El profesor Hjalstrom estaba por seguirla cuando un joven lo detuvo.


  —Profesor Hjalstrom. Sólo quería informarle sobre el hombre de las cuevas canadienses. Negativo.


  —Mm. Insista. ¿Consiguieron en las universidades inglesas algo que suene promisorio?


  Se alejaron juntos.


  Sólo entonces apareció Oliver Fenner. Llevaba un fajo de estrechas fajas programadas.


  —Al menos a usted no lo despedirán —le dijo a Carter con jovialidad. Su estado de ánimo parecía haber mejorado.


  —¿Despedirme? ¿Por qué iba a hacerlo?


  —No lo harán. Usted no está en el departamento. Pero a mí me despidieron por no saber con exactitud cuando dejó de llegar la 1422.


  ¡Entonces era a Fenner a quien habían despedido! No al señor Gany.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Hace tres semanas. Por eso estaba tan quisquilloso cuando usted me preguntó. Acababa de aguantar un montón de burlas y eso ya me tenía enfermo. Además hoy las cosas están tensas y no estoy seguro de no volver a meter la pata.


  —No estuvo despedido tanto tiempo.


  —Oh, el carácter de Hjalstrom. ¿Oyó lo que le dijo a la Costello hace un momento? Me reincorporé al día siguiente. En teoría estoy a cargo del radiómetro y tendría que haber asignado a alguien para vigilancia continua.


  —¿El aparato que encendí allá abajo?


  —Oh, no. ¿No ha visto nuestra instalación? Podría meter aquella en una unidad menor de la nueva. Es un monstruo. Todo el piso de arriba.


  —¿Y la señal se detuvo realmente?


  —Se detuvo. ¿Quién podía imaginárselo? Todos habíamos dejado de preocuparnos de esa señal. Controlarla era algo de rutina, como controlar cualquier otra cosa. Por lo menos fui yo quien descubrió que había dejado de llegar. Pero no sabía si había pasado durante la noche o hacía una hora o qué. Así que tuve que pagar los platos rotos.


  —¿Y el observatorio de confirmación de Nigeria?


  —No supieron que había dejado de llegar hasta que les dijimos. Entonces ellos también lo descubrieron. Así que nadie sabía con exactitud cuándo había dejado de llegar. Podría haber sido dentro de una semana. La controlábamos semanalmente, o cuando se nos ocurría. Aún así, no creo que erremos por más de una semana.


  —¿Por qué importa tanto la hora exacta?


  —Porque queremos copiar el intervalo de ellos con exactitud. Interrumpimos nuestra propia señal cuando descubrimos que no llegaba la de ellos. Y ahora queremos reanudarla para mostrarles que recibimos el mensaje de ellos.


  Fenner movió la cabeza asintiendo, a modo de excusa, y empezó a seguir su camino. Carter le apoyó una mano implacable en el codo. No podía dejar que se fuera en ese momento.


  —El mensaje de ellos —le temblaba la voz a pesar suyo—. Entonces realmente piensan…


  Fenner volvió hacia él un rostro amplio, pálido, impasible.


  —Algunos de nosotros lo piensan. No me pregunte qué pienso yo. He dejado de pensar. Hace dieciséis años que nos tiene atrapados.


  —¿Desde 2006 hasta ahora?


  Fenner asintió.


  —Muchos trabajos parecen ubicar la fuente a unos ocho años luz de distancia.


  —El tiempo necesario para recibir nuestra señal y contestar con una interrupción. Bueno, por Dios, ¿no está excitado?


  Los pesados hombros redondeados de Fenner se alzaron, encogiéndose. Se frotó la frente con un nudillo.


  —Usted es un oyente del espacio como el resto de nosotros, ¿verdad?


  Carter asintió.


  —Entonces tiene que saber cuántas veces el mundo se ha excitado y cuántas veces no ha sido nada.


  —Nunca oí hablar de algo como esto —dijo Cárter.


  Fenner se quedó en silencio por un instante.


  —Tiene razón. Nunca hubo algo así. Seguro que estamos excitados. Una señal que persiste durante años, se detiene, y después sigue. Tendría que habernos visto hace una hora. Estábamos medio locos. Pero ahora nos hemos puesto fríos y cautelosos.


  —¿Por qué?


  Fenner miró el mazo de tiras de papel que llevaba en el brazo.


  —Lo estoy distrayendo de su trabajo —dijo Carter, no tan contrito como debiera.


  —Oiga, ocupemos esa mesa. Sólo tengo que buscar errores de programación. Puedo hacerlo con los ojos cerrados.


  Se sentaron en una de las mesas bien iluminadas. Fenner colocó los papeles ante él y empezó a hacer correr las columnas de símbolos, no con los ojos cerrados sino con los ojos bien abiertos.


  —¿Por qué son cautelosos? —repitió Carter, inclinándose mucho sobre la mesa, en dirección a Fenner.


  —Nigeria, por empezar. ¿Por qué no nos han llamado para decir que la señal de ellos también ha empezado otra vez?


  —¿Tendrían que hacerlo ahora?


  —Ahora. Porque si no lo captan hasta que el mundo ha dado media vuelta sobre sí mismo, no es más que una perturbación solar local. Una de las mujeres ha calculado los efectos de relatividad y nos está volviendo locos.


  —¡Pero por todos los cielos! ¡Si es realmente una señal! —dijo Carter—. Y si hay realmente una fuente de emisión inteligente a ocho años luz de distancia…


  —¡Sh! —dijo Fenner.


  —¿Qué pasa? —Carter miró a su alrededor.


  —Pueden oírlo.


  —Oh, ya sé. Debo sonarle ridículo.


  —Oh, no, en serio. Le diré la verdad. Nos paseamos bromeando sobre el asunto, pero por la noche nos brota sudor frío. ¿Sabe qué es lo que yo espero?


  —¿Qué? —el rostro de Carter se veía ansioso y muy joven.


  —Sólo espero que ellos nos estén llamando a nosotros una fuente de emisión inteligente.


  Después de eso sólo podía quedarse en silencio. Fenner terminó una tira y pasó a la siguiente. El cuarto estaba bastante sereno. La charla había disminuido. Algunas personas habían regresado a sus cubículos, alineados sobre la pared opuesta.


  Una canilla que goteaba dejaba oír un plop recurrente. Plop. Y luego otra vez. Y otra.


  Fenner se frotó a frente y dirigió los ojos a un punto de la pared que estaba detrás de la cabeza de Carter.


  —Hay otra cosa que nos hace tener cautela.


  —¿Qué? —Su sonrisa receptiva se mezclaba con la alarma, como si fuera un padre chocho al que le critican su hijo favorito.


  —La señal no ha cambiado.


  —Yo diría que eso confirma…


  Fenner sacudió la cabeza.


  —El mismo viejo impulso con la misma frecuencia y la misma amplitud. ¿Por qué ellos no la cambiaron, si es que ellos existen?


  —¿Por qué iban a hacerlo?


  —Para mostrar que están realmente allí y que piensan. Puede apostar a que cambiaremos la nuestra. Primero imitaremos el intervalo de silencio de ellos, con la mayor precisión posible. Después reanudaremos la señal, pero agregaremos algo para que ellos sepan.


  Carter sentía una ansiedad en aumento. El radiómetro estaba en el piso superior. ¿Cómo podía Fenner estar sentado con tanta calma mientras algún delegado inexperto resguardaba el precioso instrumento? ¿Qué pasaba si en ese mismo instante algún matiz sutil del ritmo pasaba desapercibido? Carter sentía deseos de precipitarse escaleras arriba en persona y sentarse con los ojos pegados a la faja de luz.


  Fenner volvía las páginas con calma. La canilla seguía goteando.


  —¿Pero quién está vigilando el radiómetro? —barbotó Carter, espantado.


  Los hombros pesados se sacudieron un poco en suave regocijo.


  —Todos. Mire detrás de usted. Y allí y allí.


  ¿Cómo no lo había visto antes? En cada pared había un amplio panel de vidrio iluminado con una faja de luz idéntica que era interrumpida rítmicamente por un pequeño impulso. ¡La señal! Exactamente como la había visto en el pequeño cuarto polvoriento.


  —Oh —dijo, avergonzado por completo.


  —Los hice instalar la semana pasada, pero no íbamos a usarlos cuando parecía que la señal nunca regresaría. Después, hace una hora, el profesor Hjalstrom me dijo que activara todo el circuito. Funciona como los cardiomonitores que emplean en el hospital. ¿La oye?


  Prestó atención, pero no pudo oír otra cosa que la maldita canilla goteante. Advirtió al instante que el firme plop que había tomado por una gota de agua era en realidad una traducción sonora del pulso de luz.


  —Oh —dijo otra vez.


  —Más aún —dijo Fenner—, si hubiese el menor cambio, en su frecuencia o amplitud, sonaría una alarma que podríamos oír en toda la sala y en todo el edificio, por si nos hubiéramos olvidado del asunto y nos hubiéramos ido todos de paseo. —Se le sacudieron otra vez los hombros.


  Carter paseó la mirada por la amplia sala. Era un consuelo saber que todos observaban y escuchaban el latido misterioso.


  Y si un pensamiento incorpóreo, la más escasa y extraordinaria de las formas de la creación —al que sólo se le pedía que fuera coherente— llegara allí, a aquel cuarto, avisándole al hombre, al hombre «único», de la existencia de semejantes, por distintos que fuesen, a millones de kilómetros de distancia, en algún rincón remoto del universo, entonces sonarían las campanas.


  ¡No sólo allí, sino a través del edificio, de la ciudad, de la nación, del mundo!


  Porque la búsqueda había sido prolongada e incansable y —a pesar de los deseos y los sueños y las bromas y las anécdotas— hasta entonces sin un solo signo.
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  Un hombre cetrino de traje verde brillante se acercó al profesor Hjalstrom.


  —Tengo una idea para usted —dijo.


  —Por favor no me diga nada que requiera meses de búsqueda. Ya tengo bastante con esas ideas. —El rostro ancho y comprimido ardía de impaciencia.


  —No creo que lleve mucho tiempo. Pregunte en todos los centros médicos de la zona si se ha presentado alguien con problemas de mareo.


  Hjalstrom frunció el entrecejo. El estilo elíptico del doctor asiático a veces resultaba inescrutable.


  —¿Mareo?


  —Admitido hace unas tres semanas.


  —¿Piensa que le habría hecho eso a él?


  —No pienso nada. Probamos todo.


  —¿Cuántos nombres calcula que tendríamos que controlar? ¿Algo razonable?


  —Si dejamos de lado una de las permutaciones, sólo habrá un nombre por controlar —dijo el doctor Punjab.


  —Es una idea —dijo Hjalstrom—. Una buena idea.


  Se dio vuelta y se alejó caminando con energía.
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  En la habitación había más gente que antes. Carter reconoció a dos hombres de su propio departamento y a una mujer de radioingeniería. Se había corrido el rumor en toda la base de que pasaba algo.


  En los viejos días, antes de que la Vigesimoséptima Enmienda estableciera la libertad con respecto a la prensa, el lugar ya habría hormigueado de hombres de la tele.


  El profesor Hjalstrom estaba en un rincón de la sala leyéndole algo a una muchacha ante un amplio conmutador de telesón. El profesor Maynard estaba ante un pizarrón discutiendo suavemente una ecuación con la pelirroja.


  —¿Puedo quedarme por aquí? —preguntó Carter.


  —A nadie le importa —dijo Fenner—. Además usted descubrió la señal en el viejo radiómetro.


  —Y pensar que si lo hubiese encendido diez minutos antes, no habría captado ninguna señal.


  Y se lo habría perdido todo. Se estremeció.


  Una muchacha se acercó a Fenner. Llevaba tiras de papel similares.


  —Señor Fenner —dijo—, creemos que la transformación de Fourier no concuerda con la ecuación decimocuarta.


  —¿Dónde?


  Inclinaron las cabezas sobre las hojas de la mesa.


  —Exactamente aquí —dijo ella.


  —Es un error —dijo Fenner—. Ahora veamos, ¿dónde empezó?


  Buscó con ardor a través de las hojas.


  —Vamos a ver. Oh. Le presento a Paul Carter. Es el que descubrió la señal en el viejo radiómetro. Esta es Hanya Ploompiu. Mi mano derecha.


  Hizo correr un lápiz por la hoja mientras la muchacha sonreía a Carter.


  —¿Cómo se le ocurrió buscarla? —preguntó.


  —Oh, había una mujer… —dijo Carter.


  Se incorporó rígidamente y se golpeó la frente con una mano.


  —¡Santo decimal! Engañé a la pobre señora Gany. ¡Ella cree que la señal no se detuvo nunca!


  —Ah, aquí estamos —dijo Fenner, tildando con alegría una línea de la hoja—. Empieza aquí.


  —No es mucho —le dijo la muchacha a Fenner—. Lo repararé y volveré a pasar todo.


  —Buena chica —dijo Fenner y la muchacha los dejó—. ¿Decía usted que engañó a alguien? —le preguntó a Carter.


  —Si ella me hubiese dado una oportunidad. Quería traerla aquí para averiguar con seguridad, pero se fue volando por sobre la colina.


  —¿Acaso no es esto típico en una mujer?


  Fenner, que garabateaba correcciones, apenas prestaba atención.


  —¿Trabajó alguna vez aquí? —preguntó Carter.


  Fenner alzó la cabeza desatenta.


  —¿Quién?


  —La mujer que quería saber si la señal se había detenido. Hoy, en el antiguo observatorio. La señora Gany.


  Extraordinario, el efecto de aquellas palabras.


  Fenner se limitó a mirar a Carter sin expresión por unos instantes.


  —¿La señora Gany? —la voz le graznaba.


  —¿La conoce?


  —¿Cómo lo deletrea? —preguntó Fenner.


  —No sé. Ganey, supongo.


  —¿No Gany?


  —Puede ser.


  Fenner dijo otra vez el nombre, como para sí. Después lo dijo al revés, después otra vez al derecho. Después saltó de la silla, que cayó al suelo con estrépito.


  Se volvieron cabezas hacia él, después con rapidez hacia la luz pulsante de los monitores murales, después otra vez hacia Fenner.


  —¡Costello! —vociferó Fenner.


  La doctora Costello salió de la oficina. El profesor Hjalstrom dejó el conmutador y se acercó con rapidez. El profesor Maynard bajó su tiza.


  —Gany —le dijo Fenner a la doctora Costello—. ¿Cómo le suena Gany?


  La mujer asintió.


  —Sí. Bien. —Lo miró, inquisitiva.


  —¿Dónde? —preguntó Hjalstrom.


  Todos hablaban con rapidez, con las voces alertas y duras y empujándose unas a otras.


  —Una señora Gany —dijo Fenner—. Estuvo aquí preguntando si la señal se había detenido.


  —¡Ajá! —dijo Hjalstrom y miró a Maynard.


  Maynard se encogió de hombros.


  —Reconozco una conexión. Sigo escéptico en cuanto al significado —dijo con frialdad.


  —É-él… —dijo Fenner, señaló a Carter.


  En un instante lo rodearon por segunda vez, ametrallándolo con preguntas excitadas.


  —Otra vez el señor Carter —dijo Hjalstrom.


  Carter se sentía como el pequeño que no sólo ha dejado las luces encendidas toda la noche sino que ha permitido además que la bañera se rebasara.


  —Sí, señor. Por eso encendí el radiómetro. A pedido de ella. Le conseguí la señal y ella pareció muy desilusionada.


  —¿De que no se hubiese detenido? —preguntó Maynard.


  —Eso creo. No pude descubrirlo.


  —¿Por qué se desilusionaría? —le preguntó Hjalstrom a Fenner.


  Fenner sacudió la cabeza.


  —No puedo entenderlo.


  —¿La mujer estaba sola? —dijo Hjalstrom.


  —Sí.


  —¿Afuera no la esperaba nadie? ¿Ningún hombre?


  —No. La vi irse. Estaba muy inquieta por todo.


  —¿Qué edad tenía? —preguntó un hombre, discando «Edad» en un informe disconforme que habían preparado sobre el caso.


  —Oh, no era vieja. Tal vez treinta o un poco más.


  El hombre asintió y le mostró la cifra a Hjalstrom.


  —Estaría bien para su esposa, si la tuviera.


  —¿Y su dirección? —preguntó Hjalstrom, acercándose tanto a Carter que éste tuvo que retroceder un paso.


  —¡Su dirección! No la tengo. No me dio ninguna dirección.


  —¿Dijo de dónde venía? —era un gruñido grave.


  —No, lo siento. No tenía idea de que era importante.


  Qué idiota debía parecerles.


  —¡Estuvo aquí y la perdimos! —rugió Hjalstrom. Se pegó en la palma con el puño, frustrado: el rostro comprimido lo hacía parecer un enano furioso.


  Se hizo el silencio. Paul Carter sentía demasiado calor en su mono de trabajo. ¿De todos modos qué estaba haciendo allí, en aquel departamento al que no pertenecía?


  —Si realmente pretenden perseguir a ese espectro —dijo Maynard con indiferencia—, ¿no tendrían que traer al doctor Punjab?


  Hjalstrom dirigió estas palabras, con la barbilla en alto. Después pasó una mirada furiosa sobre su gente.


  —¿Y bien? ¿Alguien va a traerme a Punjab o tendré que ir a buscarlo yo mismo? —rugió, como si hubiese dado la orden repetidas veces y le hubiesen desobedecido tenazmente.


  Uno de los hombres más jóvenes se alejó corriendo.


  —Gany —suspiró la doctora Costello—. Habría llegado a eso. Estaba en Nyga, trabajando en sentido inverso.


  Fenner le apoyó una mano en el hombro.


  —Si no nos hubieses hecho pensar en las permutaciones, yo nunca lo habría notado cuando Carter dijo el nombre.


  Ella hurgó en una carpeta.


  —Dejen de felicitarse entre sí y pónganse a trabajar con él —dijo Hjalstrom—. ¿Dónde está la lista de zonas?


  Ella hurgó en una carpeta.


  —Aquí están las que calculé como más probables.


  Hjalstrom las llevó al intercomunicador mural. Se lo podía oír ladrando órdenes desde el otro extremo de la sala.


  —Eliminen el esquema predictivo de carrera. Tenemos el nombre. Gany. No tenemos el lugar. Costello dice que es más fácil aquí que en Inglaterra. Aquí les envió las zonas.


  Dejó caer la lista en un tubo.


  La doctora Costello se había acercado.


  —Que pasen Derv a la 903 Abbott —dijo en el intercomunicador. Y después, a Hjalstrom—: Sólo unas pocas permutaciones sonarán como primeros nombres posibles. Tal vez ninguna. ¿Verd? ¿Revd? —Sacudió a cabeza.


  Un joven entró a la amplia sala, caminando tan rápido que parecía casi correr.


  —Profesor Hjalstrom, tengo algo para usted —dijo, jadeante. Era un joven, excitado y nervioso—. Hubo un Alejander Yang. Ya-n-g.


  —¿Chino? No estamos buscando un chino.


  —No, justamente. Sólo su apellido era chino. Él no era oriental, en absoluto.


  —¿Y bien? ¿Qué pasa con él?


  —Desapareció con la esposa y un hijo.


  Hjalstrom miró al joven rostro con dureza. Después miró a la doctora Costello. Ella parpadeó, nerviosa.


  —Tengo que haber controlado todos los Yang.


  —No teníamos ninguna posibilidad y ahora tenemos dos.


  —Una sobra —dijo la doctora Costello.


  —¿Ahora? No sé. Desapareció en 1990.


  —¡Ohhh! —gruñó Hjalstrom y se alejó sin saludar—. El hombre que buscamos —dijo la doctora Costello con suavidad—, apenas había nacido en 1990, pero un occidental llamado Yang era una posibilidad muy buena.


  El joven era del tipo jovial.


  —Realmente creí que lo tenía —dijo—. Oh, está bien. Costello—. Vaya y ayúdelos a buscar a Gany por todo el noroeste.


  El joven se alejó silbando.


  El profesor Maynard se acercó a Paul Carter, que estaba enzarzado en una seria conversación con Oliver Fenner. Detrás de Maynard caminaba el hombre del traje verde.


  —Doctor Punjab —dijo Maynard; su voz fría sonaba respetuosa—, este es el joven. Paul Carter.


  Carter reconoció a uno de los hombres mayores en medicina espacial.


  —Ahora —dijo el doctor Punjab, mirando a Carter con intensidad—. Piense profundamente, joven. La mujer, la señora Gany, ella puede haber mencionado algún lugar, alguna zona…


  —No —dijo Carter—. No creo que lo hiciera.


  —Yo ya le pregunté —dijo Fenner.


  Maynard alzó una mano para detenerlo y frunció el entrecejo.


  —Aunque sea indirectamente… cualquier nombre… de un río, tal vez, o una ruta… o una montaña, un monumento —siguió el médico.


  Carter cerró los ojos, después sacudió la cabeza.


  —No puedo… no puedo recordar.


  Oliver Fenner alzó la mano con impaciencia.


  —No hay esperanzas. Debemos enviar un llamado general. Ninguna otra cosa hará que se presente.


  El profesor Maynard carraspeó.


  —En eso estoy de acuerdo con el profesor Hjalstrom. Si este hombre existe, no tendría que ser perseguido como un antisocial, haya o no ejecutado el servicio que el doctor Kuttner describió.


  —¡Pero el tiempo, profesor Maynard! —dijo Fenner—. ¡El tiempo, señor! Sólo podemos interrumpir nuestra señal tanto como ellos interrumpieron la suya, o no sabrán que comprendimos. Tenemos… —Todos miraron el cronomural.


  —Menos de tres horas —dijo Maynard con violencia, con las arrugas de la frente profundizadas—. Lo sé.


  —Por favor —dijo el doctor Punjab, alzando una mano tranquilizadora—. Hay tres posibilidades. Insertarle un electrodo en el cerebro para que nos dé una repetición completa de la escena con la señora Gany.


  Carter palideció.


  —Oh, sólo un pequeño electrodo —dijo Fenner sin darle importancia, apuñalándose su propia cabeza con un gesto asesino.


  Carter no parecía nada tranquilizado.


  —O —siguió Punjab— si el joven desea someterse a una dosis de LSJ12, tendrá un recuerdo total y…


  Carter se estremeció.


  —No —dijo Punjab—. Entonces ¿sabe cómo emplear una cinta de asociación libre con digitador de datos y selector accesorio? Indoloro. Nada lo toca a usted.


  —Nunca lo hice, pero supongo que puedo.


  —Si hay en su subconsciente algún nombre de lugar conectado con esa mujer, lo tendremos en diez minutos —dijo con serenidad a Maynard—. Yo cuidaré de acelerar el proceso todo lo posible.


  —Si tiene usted alguna objeción, señor Carter —dijo Maynard—, por favor no vacile en…


  Fenner alzó el rostro ancho y pálido hacia el cronomural y se frotó la frente con un nudillo.


  —No. No. Está bien. No me importa —dijo Carter.


  —Sígame, entonces —dijo el doctor Punjab.


  Carter no se sentía tan ecuánime como lo había expresado acerca de la perspectiva de dejar que le revolvieran el subconsciente. ¿Qué aparecería además de las asociaciones de lugar? Envidiaba a Fenner. Aquel sitio era mucho más excitante que fotografía. ¿Y qué pasaba si se le habían ocurrido cosas sobre la mujer? No recordaba nada, pero ella era bastante atractiva y él tenía una susceptibilidad promedio.


  Mientras seguía al doctor Punjab con la cabeza gacha, de pronto se detuvo en seco. Tal vez estimulado por el rechazo a que lo examinaran, o tal vez simplemente porque su subconsciente había estado trabajando de modo involuntario desde el momento en que se planteó el problema, de pronto libró un pensamiento allí donde no había ninguno.


  —Aguarde un minuto —dijo—. ¿Sabe lo que hizo ella?


  Hjalstrom estaba otra vez junto a ellos.


  —¿Y bien? ¿Y bien? —ladró. Se habían acercado cuatro o cinco personas más.


  —Ella dijo que iba a Cass a hacer una llamada de larga distancia. Ellos tienen que… Cass es tan pequeño que…


  Ante esas palabras se dispersaron, todos menos Hjalstrom y Fenner. El rostro comprimido de Hjalstrom parecía casi benévolo.


  —Fenner —dijo—. ¿Por qué no le da al joven amigo lo que tenemos sobre Nagy? Tal vez lo ayude a desenterrar todo lo que sabe sobre el caso de una sola vez y no poco a poco.


  —Vamos —dijo Fenner—. Ya es hora de que lea el libreto sobre la 1422.


  Carter lo siguió hasta una unidad mural que al abrirse revelaba un estante giratorio de informes mimeografiados. Fenner juntó una serie de ellos y los colocó en una silla de lectura. Ahora había varias personas sentadas, leyendo los informes.


  Para cuando terminó de leer, habían descubierto el destino de la llamada de la señora Gany desde una casilla de Cass y habían llamado al centro médico.


  Carter se abrió paso a empujones para atravesar el grupo que rodeaba el telesón. El departamento tenía las instalaciones comunes para un llamado de televisador abierto con imagen agrandada y sonido amplificado.


  Hjalstrom acababa de preguntar si había allí alguien registrado con el apellido Gany y la oficina de admisión y salidas estaba controlado.


  —Gany. ¿Es Gany?


  —Sí —dijo Hjalstrom.


  —Tuvimos un Fred Gany aquí. —La empleada estudiaba una tarjeta grande de computadora.


  Fred, pensó la doctora Costello. Por supuesto. Fred.


  —¿Tenían? —preguntó Hjalstrom—. ¿Ya no está allí?


  —El señor Gany abandonó el hospital alrededor de mediodía sin un correcto registro de salida.


  —¿Dónde se encuentra ahora?


  —No lo sabemos.


  El doctor Punjab habló con el encargado del transmisor. Por algún motivo parecía irritado.


  —Pase esto de inmediato a conversación privada. Nadie escucha una conversación sobre un paciente de hospital.


  La pantalla se oscureció y se hizo el silencio. Hasta Hjalstrom parecía avergonzado. Acercó los labios al transmisor.


  —¿Por qué habían internado al paciente? —preguntó.


  —Ni siquiera Fenner, que estaba junto a él, pudo oírlo.


  Hjalstrom escuchó, después se volvió impotente hacia Punjab.


  —No les permiten dar información de este tipo.


  —Es lo que esperaba —dijo Punjab.


  Hjalstrom le dejó espacio.


  —Habla Jateen Punjab —dijo el médico con suavidad en el transmisor.


  Su nombre y la cortés declaración de urgencia en beneficio de una unidad básica Internacional obtuvieron la información de que Fred Gany, un ingeniero químico, había sido admitido el 24 de octubre, por un posible tumor cerebral que no había sido confirmado, y que había partido antes de una operación exploratoria y una posible neurotomía auditiva.


  El grupo de oyentes había sido despejado con gestos por el profesor Maynard cuando Punjab tuvo su arranque.


  Cuando Punjab terminó con el transmisor, se volvió hacia Hjalstrom.


  —Tengo este código de telesón —dijo—, pero él no está en su casa. El hospital ha tratado de comunicarse durante toda la tarde. Le pasó el código al encargado del transmisor.


  —Insista —le dijo Hjalstrom—. No deje que se interponga ninguna llamada.


  —A menos que sea de Nigeria —dijo Fenner.


  —Ya sé —dijo el operador.


  —¿Puede decimos por qué estaba Gany en el hospital? —preguntó Maynard con respeto.


  Punjab pensó un instante.


  —Sí. Creo que puedo. Estaba internado por un posible tumor cerebral.


  —Entonces la idea de que el retiro de la señal lo había afectado estaba equivocada por completo —dijo Hjalstrom.


  Punjab tenía un centelleo de diversión en sus ojos tristes.


  —Por el contrario. Era exacta.


  —Pero un tumor cerebral… —dijo Hjalstrom.


  —Pérdida del equilibrio —dijo Punjab—. Es un síntoma primario.


  Intercambiaron una mirada. Después Hjalstrom miró a Maynard, proyectando la barbilla en el aire. Maynard volvió las palmas hacia afuera y su frente se alzó en rápidas arrugas horizontales.


  —No sé. Observó. Escucho. Soy escéptico. Estoy dispuesto al escepticismo inmediato.


  Hjalstrom pensó otra vez en el día en que habían descubierto la ausencia de la señal y habían desarmado los archivos del antiguo observatorio, buscando como hurones fragmentos de información pertinente. Fue Fenner quien descubrió el sobre polvoriento y arrugado, calzado detrás del cajón de un archivo, y Maynard quien pensó que se trataba sólo de una broma, con su inscripción rimbombante: no abrir a menos que algo LES HAGA BUSCAR LO SUFICIENTE.


  Era un informe excéntrico y los había hecho emprender la búsqueda aún más excéntrica de un hombre que «oía» como un radiómetro. Botón de Plata no había podido seguirle la pista. El antiguo profesor, Hailtree, había perdido el contacto con él hacía años. No había registros, ni huellas, ni claves.


  Y ahora, dieciséis años después del experimento de posición realizado por el grupo de Kuttner, ya fuera por extraordinaria coincidencia o por una consecuencia igualmente extraordinaria, había indicios de conexión entre un acontecimiento astrofísico y la vida de un tal Derv Nagy.


  La red se cerraba sobre el hombre inclinado.
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  Prin respingó. Era Derv. Parado allí, en el umbral, con su característica inclinación, esta vez a estribor.


  Se arrojó contra él.


  —Prin. Pobrecita. No sabía cómo ponerme en contacto contigo.


  —¿Dónde estabas? —sollozó ella. Lo golpeó. Rió y volvió a golpearlo.


  —Te estuve buscando cuando me dijeron que el Rotador no había regresado, tomé un taxi helicóptero hasta la salida de la corriente de seis niveles para esperarte. Quería darte la sorpresa.


  —Salí por el nivel más alto.


  —No lo habría imaginado nunca. Siempre tomabas el más bajo.


  —Oh, Derv. Me apuré tanto. Quería regresar a tiempo para verte después de la operación.


  Dio un paso atrás y lo miró.


  —¡Caminas! ¡Estás bien!


  —¡Fue así! —dijo, haciendo restallar los dedos—. Así, en serio. Tan bruscamente como empezó, desapareció. Sentí como si se hubiera encendido una luz en mi interior. No, eso no lo describe. No puedo describirlo. Simplemente de pronto me sentí bien, completamente bien.


  Giró sobre sí mismo, riendo, después señaló.


  —¡Norte! —Giró en sentido inverso. Era el viejo Derv.


  Ella resplandecía mirándolo, encantada.


  —Oh, cómo eres. Un esposo terrible y un paciente desastroso, pero una brújula maravillosa.


  —Y la Única Dirección Verdadera queda en ese sentido —y señaló, cerrando un ojo, como si apuntara una pistola.


  Ella apartó los ojos incómoda.


  —Derv. Derv, querido.


  —¿Qué? Vamos, cuéntame.


  Se sentaron juntos.


  —Estuve allí —dijo ella.


  —¿En Green Bank? ¿Entraste? ¿Preguntaste?


  —Sí, lo hice.


  —¿La señal?


  —La señal llega. Aún llega a Green Bank.


  —Ah —dijo él—. Bien. Lo sabía. Por supuesto que llega o no me sentiría así.


  Ella sacudió la cabeza pero no dijo nada.


  —¿Llega y siempre ha llegado? —parecía incrédulo.


  —Nunca sabremos si se cortó. No la han seguido. No hay registros… sólo este joven que estaba allí por accidente y a quien ni siquiera le importaba. No hay interés por ella. Allí todo está muerto. El personal se fue. Van a demoler el edificio. —Lo dijo todo con rapidez.


  Él no pudo ocultar su amarga desilusión.


  —¿Y con eso qué? —dijo ella.


  —¿Cómo puedes decir eso?


  —Pero estás bien. Apenas puedo creer que la terrible disyuntiva de la operación haya desaparecido. Ninguna operación. Ningún tumor cerebral. Ni semanas de convalecencia mientras controlamos tu oído. Puedo respirar de nuevo. Puedo cantar. Puedo bailar.


  Derv le lanzó una mirada desolada que repudiaba la canción y el baile.


  —¿Sabes lo que hice antes de salir a tu encuentro? —preguntó—. Fui a la biblioteca. No había nada nuevo sobre ella. Me sentí abandonado. —Se detuvo. Después estalló—. Pero pensé que seguramente alguien la vigilaba, tomaba nota.


  Cómo había acariciado durante todos esos años la idea de que su singular aberración era relevante en algún sentido ultraterreno para un fenómeno que un día le permitiría desempeñar un papel útil, anular para siempre el temor obsesivo de que era sólo un fenómeno de la naturaleza. Ella no sabía que significaba tanto para él. Después de los primeros años apenas la había mencionado.


  Ah, pobre Derv. Verlo tan desanimado la hería cruelmente. Estaban sentados en silencio, con los ojos clavados en el piso entre ellos.


  —Entonces todo eso ha terminado para siempre en mi vida. Tengo que acostumbrarme a no esperar.


  —Oh, Derv —lo reprendió ella.


  —Ya sé, ya sé. Tendría que alegrarme de estar vivo. Me alegro, supongo. Aún así, todo es tan… tan lúgubre. —Sacudió la cabeza lentamente, tratando de abarcar un futuro privado de vitalidad.


  —Tiene que haberse tratado de una infección, después de todo.


  —Supongo que sí. Tal vez sólo bloqueó lo que me mantiene en equilibrio.


  El telesón parpadeaba y zumbaba. Prin se movió hacia él.


  —No, espera.


  Parpadeo. Zumbido.


  —Tiene que ser el hospital —dijo Prin.


  —No puedo hablar con ellos ahora.


  Parpadeo. Zumbido.


  —Deben de haber llamado toda la tarde.


  —No puedo evitarlo. No quiero discutirlo con ellos. Mañana puede ser.


  El telesón se detuvo.


  —No puedo entender por qué te escurriste así —dijo Prin—. Por qué no los llamaste y dijiste: «Fíjense, estoy bien».


  —Tenía miedo. No sabía cuánto duraría.


  —¿Creíste que volvería?


  —No sabía. Temía que me demoraran para hacer algunas pruebas. Tenía una sola idea. Llegar a casa, sólo eso. Si me daba de nuevo, quería estar en mi propia cama y quedarme allí, si tenía que hacerlo, por el resto de mi vida.


  —Pero fuiste a la biblioteca.


  —Porque me sentía tan bien. Empezaba a sentirme como si no hubiese pasado nunca. Una pesadilla.


  —Tendremos que contarles.


  —Lo haré. Sólo deja que me recobre de esto.


  —¿Quieres comer algo?


  —No. No sé —dijo desalentado—. Creo que iré al trampolín de la terraza. —Se asomó por la ventana—. No, en realidad no quiero ir.


  —¿Por qué no nadas un poco? Pondré el aire caliente.


  —Puede ser. —Caminó otra vez hasta la ventana—. No, creo que no.


  Giró sobre sí mismo una vez, con tristeza.


  —Llegó una hermosa carta grabada de Lorvy. Está en el paracintas.


  —Más tarde.


  Nunca lo había visto tan desanimado.


  —Creo que lo mejor será que vaya a ver cómo están las cosas en la planta —dijo—. Estoy detrás de unos diseños de embudos para una fábrica de tabaco filtrado.


  —¡Pero es tan tarde! ¡Estarás tan solo!


  —Déjeme. Creen que es lo que necesito. Por favor, no te preocupes por mí. Tal vez llegue muy tarde a casa. Pero estaré bien. Te lo prometo.


  —Estarán desconectados los telesones. ¿Cómo me pondré en contacto contigo?


  La besó abstraído y le dio una palmadita en la mejilla.


  —Si se hace muy tarde te llamaré en camino a casa. Puedes llamar al hospital, si quieres, cuando me vaya. Diles lo que quieras. Líbrame de ellos.


  La puerta se cerró tras él.


  Ella fue directamente al piano, pero se quedó sentada allí, mirando las teclas. No podía pensar en algo que le gustara tocar. Tal vez estaba demasiado cansada para tocar. Se le hundieron los hombros. ¿Qué pasaba si él se enfermaba otra vez en la planta? ¿Sin que nadie lo supiese?


  El telesón zumbó y parpadeó otra vez. Se incorporó de un salto y fue con rapidez hacia él, feliz de que Fred le hubiese dado permiso para contestar.


  El visionador mostraba a un operador de telesón y a varios hombres de aspecto pensativo que observaban ansiosos tras él. Bueno, ella podía comprender la preocupación del hospital.


  —No, no está aquí. Pero se encuentra bien. Soy la señora Gany. Lo he visto y he hablado con él y está perfectamente. Pueden decirle al cirujano…


  —Señora Gany, somos de la Nueva Base y Observatorio Espacial Internacional de Green Bank, Virginia Occidental, y tenemos que hablar con su marido lo más pronto posible.


  ¡Green Bank! Le corrieron escalofríos por las terminaciones nerviosas de las mejillas y la columna vertebral. ¡Green Bank! Y todas aquellas personas atentas quería hablar con Fred. Qué distinto se veía del lugar casi vacío que había visitado apenas esa tarde. Nuevo, habían dicho. Nuevo, internacional. Las torres que había visto a lo lejos. Entonces gruñó.


  —Oh, Dios. Él no regresará hasta muy tarde, esta noche.


  —Esta noche es demasiado tarde. Es algo muy urgente.


  —Fue a la planta Zero. Es ingeniero químico allí. Pero desconectan los telesones después de las horas de trabajo.


  —Si enviamos un mensajero, ¿podrá llegar a él?


  —Aguarde. —Oh, piensa. Piensa rápido. El gran acontecimiento. Tienes que estar a la altura—. Acaba de salir. Tal vez pueda alcanzarlo. Permítanme que vuelva a llamarlos.


  —No, no. Esperaremos.


  —¿Seguro que esperarán? Podría llevar varios minutos. No sé si… Me apuraré.


  —Esperaremos. No se preocupe por eso, señora Gany.


  No necesitaban decirle a ella lo importante que era. Era el llamado más importante que Fred había recibido en su vida. ¡Y no estar allí!


  Para bajar tomó el ascensor expreso lateral, inclinándose casi como un Derv Nagy. En la calle, Fred no estaba. Sabía en que dirección iría él. Se precipitó a la esquina. No tomaría el Rotador. Las corrientes aéreas estarían atestadas a esa hora del día. Tomaría el metro. Tenía que alcanzarlo antes de que llegara y bajara. Saltó a la acera móvil, pasó de inmediato a la velocidad media y después a la veloz. Escrutaba frenética los rostros a los que pasaban en las otras dos. Si él también tomaba la de velocidad alta, era mejor que se moviera. Se adelantó caminando, no muy rápido para no pasarlo por alto.


  ¿Oh, dónde estaba? ¿Había salteado una cara? ¿Era aquél? El hombre se dio vuelta. No. Tal vez no había ido hacia el metro. Si era así, tendría que decidir en la próxima intersección si giraba a la izquierda hasta el puerto de aerosalto o a la derecha, hacia el metro.


  Arriba y adelante las cintas móviles se bifurcaban nítidamente. La gente la miraba con curiosidad mientras ella escrutaba los rostros con una prisa agónica.


  Entonces, justo antes de la hoja de trébol, lo vio. Estaba parado solo en la cinta de velocidad media, mirando con tristeza las películas de noticias que circulaban por el piso.


  Lo había pasado. Se pasó con energía a la cinta de velocidad media y caminó en sentido opuesto, empujando a las filas de personas que esperaban para hacer el cambio en la hoja de trébol.


  —Derv. Derv.


  Le aferró el brazo, con el nombre antiguo subiéndole a los labios prontamente, como siempre ocurría en momentos de excitación emocional. Sin aliento, apenas podía hablar.


  Nunca usaban el nombre en público. Él alzó la cabeza, sorprendido y asustado. La gente se daba vuelta para mirarlos.


  —Vuelve. Telesón.


  Él palideció. Sólo un hecho espantoso podía hacerla salir así para perseguirlo y hacerlo regresar a atender una llamada de Telesón.


  —¿Qué pasa? ¿Lorvy?


  —No. Ttelesón —jadeó ella. Lo iba empujando al otro costado, a la cinta de velocidad lenta que iba en dirección opuesta.


  Él la sostuvo cuando saltaron juntos.


  —¡Green Bank! —consiguió decir ella cuando recobraron el equilibrio y se dispusieron a pasar a la de velocidad media.


  Él abrió mucho los ojos y una mirada de expectación salvaje e incredulidad apareció en ellos. La tomó de la mano. La de él temblaba. Abordaron juntos la cinta de alta velocidad.


  —Dime el número. Rápido.


  —No. Están esperando. Te esperan a ti.


  —Voy a saltar de la cinta cuando lleguemos a la esquina. Tú regresas a la velocidad lenta antes de bajar.


  Corrió para agregar su propia velocidad a la velocidad mecánica. Después ella lo vio saltar. Casi chocó con un aeroárbol, tropezó, después se enderezó, giró sobre sí mismo dos veces y en  un instante desapareció en la esquina.


  Saltar de la velocidad alta iba contra la ley, pero quién podía culparlo.
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  Cuando desembarcó de acuerdo a la ley, estaba a uno o dos minutos tras él.


  En el momento en que se ubicó a su lado, al parecer él se había identificado como Derv Nagy. Un tal profesor Hjalstrom (las letras deletreaban su apellido a través del visionador) se había identificado, y el nuevo laboratorio se había identificado, con imágenes en sus torres y cúpulas superponiéndose a las imágenes de los interlocutores, dando la grotesca impresión de que se cambiaban sin cesar sombreros cónicos por sombreros de hongo.


  —No perdamos tiempo —dijo el profesor Hjalstrom—. Le pregunto ahora (y dejo que usted mismo imagine las complejidades con las que nos enfrentamos ahora para saber cuán imperativa es la verdad): ¿se llama usted Derv Nagy?


  Las complejidades. Ah, ¿quién las conocía mejor que Derv?


  —Sí —dijo—. Soy Derv Nagy.


  Lo dijo como si lo hubiesen atesorado durante todos esos años para ese momento de afirmación suprema.


  Ahora lo miraban como si él fuera un descubrimiento arqueológico que acabaran de desenterrar después de años de paciente excavación.


  A Prin la sorprendió ver que había más caras amontonadas en el otro extremo que cuando había empezado la llamada.


  —Supongo que lo que quieren saber —dijo Derv—, es por qué demonios envié a mi esposa a averiguar si la señal se había detenido. Bueno, se me había ocurrido que…


  El hombre de furibundo rostro ancho apartó la explicación con un gesto.


  —Señor Nagy, la señal de la que usted habla se detuvo y estuvo ausente cierto tiempo. Siguió llegando hoy.


  Derv abrió la boca. Se estremecía y le brotaban lágrimas de los ojos. Tragó, trató de hablar, pero no podía. Miró a Prin.


  —Había dejado de llegar. Había —dijo.


  Ella estaba confundida. Una de las caras que se veían en el visionador era la del joven que había encendido aquella máquina para ella.


  Sólo podía comprender el júbilo de Derv. Estaba allí parado, inclinado notablemente.


  En el otro extremo se quedaron con la boca abierta ante aquella pose ladeada, ya que todos habían leído hasta el último detalle conocido de su historia.


  —Sí, eso es —murmuró Punjab.


  Derv sólo tenía ojos para el hombre que estaba ante el transmisor, que estaba haciendo de su vida un todo.


  —¿Entonces no sabe usted cuando desapareció?


  —Por desgracia, no. En ese momento nuestras observaciones eran intermitentes. —Aquí se volvió para dirigirle una mirada furiosa a uno de los hombres que estaban cerca de él. El hombre fingió atajar un golpe. La boca de Hjalstrom se torció en un fragmento de sonrisa—. Poco después de que usted entrara en el hospital —siguió diciendo a Derv— se lo descubrió, de modo accidental.


  —¿Y no saben cuándo siguió?


  —Oh, desde entonces puede estar seguro de que observamos continuamente, sin cesar. Creemos que tenemos la hora en que volvió a llegar.


  —Fue…


  —Un momento. —El mismo hombre que estaba al lado de él le había susurrado algo—. ¡Juegos de niños! —respondió Hjalstrom, pero se volvió hacia una mujer que estaba tras él—. Tráigame la planilla con la hora de reanudación que usamos en la conferencia por circuito cerrado.


  La mujer asintió, desapareció por un instante y después deslizó una planilla en la mano tendida de Hjalstrom. Él la puso boca abajo ante él.


  —Muy bien, señor Nagy —dijo Hjalstrom—. ¿La hora fue?


  —No puedo indicar el minuto exacto en que enfermé. Fue el veinticuatro de octubre entre las dieciocho y las diecinueve horas. Pero en el hospital, en cuanto me recobré miré el cronomural para ver cuándo había resucitado. Marcaba la una y veintiuno.


  Hjalstrom exhibió una ancha sonrisa, una sonrisa que se repitió en las caras que estaban tras él mientras alzaba la planilla celeste para que Derv la viera. Los números eran grandes y negros: 13:21.


  Un hombre de frente arrugada a quien el ortografiador del aparato identificó de inmediato como profesor Maynard hizo un brusco movimiento de confirmación hacia el profesor Hjalstrom y después, impasible, tomó una punta de la planilla para afirmarla.


  —¡Dios mío! —dijo. Se volvió hacia Prin y sonrió tontamente, como si hubiera olvidado cómo se sonríe. Le castañeaban los dientes.


  —¡Mira! —exclamó Prin—. ¡Mira el visionador!


  Se volvió con rapidez.


  El amplio panel estaba liso y de un rojo intenso, como si todos los interlocutores hubiesen sido consumidos por una violenta conflagración electromagnética.


  Nunca habían visto algo igual en sus vidas. Clavaron los ojos en el panel rojo sin decir palabra mientras pasaban los segundos. Después la pantalla pasó bruscamente a blanco y quedó iluminada brillantemente, pero aún vacía.


  Por último resonó una voz metálica.


  —Emergencia. Por favor, atención. Quien lo llamaba tiene un llamado de prioridad uno que debe tomar precedencia. Esto es Triangulación Orbital de Emergencia.


  Hubo una pausa. Después la voz llegó otra vez:


  —La declaración que acaban de oír no puede ser repetida.


  Prin miró a Derv. Él se encogió de hombros.


  —Adelantan sin cesar —dijo.


  Silencio, y el visionador blanco brillante.


  —¿Qué se supone que hagamos? —susurró Prin.


  —No pienso moverme —dijo Derv.


  Esperaron. Por último oyeron la voz de Hjalstrom.


  —Operadora, por favor otórguele a quien estaba telesonando recién una pantalla doble. Queremos un circuito de tres canales.


  —Sí, profesor Hjalstrom. ¿Sólo para Nigeria?


  —Sí.


  La pantalla blanca desapareció. Reapareció la cara del profesor Hjalstrom. Ahora estaba sentado ante un escritorio, con su apellido sobre una placa que tenía ante él, de frente a la pantalla. Detrás de él estaba sentado el hombre de la frente arrugada. La placa que tenía ante sí decía: profesor Joseph Maynard. Había otras personas apiñadas detrás de él.


  Dos nuevos rostros se superpusieron transparentes sobre los rostros de Green Bank, de tal modo que todos los rasgos se mezclaron confusamente. Después una línea negra fue bajando por el centro de la pantalla y cada rostro se empequeñeció y se movió hacia un costado hasta que las dos escenas, cada una ocupando la mitad de la imagen, quedó enfrentada a la otra sobre la pantalla dividida.


  Una vez más todo desapareció tragado por un color rojo. Después la pantalla pasó a blanco brillante y una voz nueva, con un leve acento, hizo su anuncio.


  —Nigeria. Observatorio y Laboratorio de Duplicación y Confirmación, programa Espacial Internacional. Unidad de Astrofísica 9. Llamado de prioridad uno. Profesor Harry Dutweiler y profesor Rheen Lugboom.


  Regresaron las dos escenas enfrentadas. Derv reconoció al anciano y famoso astrofísico sentado ante el transmisor. Sentado junto a él estaba un hombre negro al que Nagy nunca había visto. Tras ellos, cinco, seis, ocho… muchas caras, la mayor parte un poco desenfocadas.


  Paul Carter, En Green Bank, dejó de respirar. ¡Dutweiler y Lugboom! Y a la izquierda el misterioso Derv Nagy, el muchacho que giraba, que ahora era un hombre con una inclinación oblicua. Entrevio a la mujer que estaba con él, la mujer que se le había acercado en puntas de pie, dándole un susto mortal.


  Y Carter sólo tenía que volver la cabeza a la derecha o a la izquierda o mirar detrás de él para poder ver otra maravilla, el impulso continuo, luminoso, que planteaba la mayor pregunta que el hombre hubiese enfrentado. La miró hipnóticamente por un momento: blip… parejo… blip… parejo…


  Una grave voz gutural lo hizo volverse sobresaltado hacia el visionador.


  —Hay mucha gente allí —dijo el profesor Dutweiler, mirando a uno y otro lado del visionador. Los hombres de Green Bank rieron.


  Dutweiler clavó los ojos en Uagy.


  —A ese le conozco —dijo con la rudeza de los ancianos—. George, ¿eres tú? —preguntó en tono quejoso, al divisar al profesor Hjalstrom—. Y ese es Maynard. Bien.


  —Sí, Harry —dijo Hjalstrom. Su voz era más suave que de costumbre—. Todos esperábamos tu llamada.


  Se hizo silencio, como si la tensión se hubiese acumulado en las tres habitaciones.


  La voz de Dutweiler, cuando empezó a hablar otra vez, temblaba. Tal vez se debiera a la edad.


  —George, pasó algo asombroso. La señal sobre la que nos llamaron la atención, la señal que ambos descubrimos que faltaba… ¡ajá! Por sus caras puedo ver que saben lo que tengo que decir.


  El profesor Lugboom descargó un puño en su palma.


  —Sí, George —dijo Dutweiler—. Se reanudó hoy. Nuestra señal de 1422 megaciclos. Hoy a…


  Miró a Lugboom, que le susurró algo al oído.


  —A la una y veintiún minutos, hora ajustada.


  El momento mágico estaba confirmado. Paul Carter miró a Fenner, cuyo rostro pálido resplandecía por encima y detrás de la silla del profesor Hjalstrom. Si Nigeria lo confirmaba, había dicho Fenner. Fenner asentía, con los ojos entrecerrados, los labios apretados.


  —A la una y veintiún minutos, hora ajustada —dijo Hjalstrom sin necesidad a los hombres que estaban tras él; después, hacia el transmisor—. Aquí también, amigo mío.


  A ambos lados de la pantalla todos rieron y rompieron en un aplauso, como si acabaran de ver el final de una comedia encantadora en la tele. Esta curiosa reacción ante un logro espectacular de muchos que trabajan juntos en vez de alguien que trabaja solo, fenómeno observado por primera vez en ocasión del envío de la primera sonda fotográfica a la luna, ha sido estudiado con atención. Las opiniones sobre su origen varían.


  Para Derv, el movimiento de aplauso fue tan uniforme en ambas mitades de la pantalla que parecía producirse en una sola habitación, en vez de dos separadas por la mitad del mundo.
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  Quien lo pensó fue la doctora Costello, la hipersentimental y supersensible doctora Costello. Fue bastante fácil hacerlo durante el intervalo de aplauso. Un breve intercambio de palabras con Derv Nagy y unas pocas palabras dichas con suavidad por el intercomunicador mural. De allí en adelante todo se movería sin su participación: en segundos.


  Él estaba en su cuarto, en uno de los pisos más altos del Aerohotel Vistamar, contemplando como los aerotrenes bajaban deslizándose por la rampa hasta la terraza de recepción que estaba bajo él, transportando turistas de fin de semana de todo el mundo. Sus hombros delgados estaban más doblados que nunca.


  No oyó la llamada en la puerta y se sorprendió cuando una joven en uniforme apareció junto a su silla. Era la muchacha de la oficina de planta baja.


  Ella sonrió y dijo algo. Sonaba el telesón y él miró hacia el instrumento ubicado en el rincón del cuarto. Ella sacudió la cabeza.


  Él trinó, inseguro. ¿Dónde había dejado el audífono? Lo encontró, se lo colocó.


  —¿Qué? ¿Qué pasa?


  —Un llamado del Servicio Botón de Plata —dijo ella—. Debo llevarlo a usted a la oficina de planta baja.


  —¿Botón de Plata? ¿Para mí? ¿Para qué me necesitan? Tiene que ser un error.


  —Vamos —dijo ella—. Debemos apurarnos.


  El expreso lateral los hizo bajar zumbando los cincuenta y cuatro pisos y los depositó en las oficinas internas.


  La muchacha lo acomodó en una silla confortable, le quitó con suavidad el audífono, anotó su potencia, ajustó un auricular de acuerdo a ella y se lo fijó en la cabeza. Después encendió el visionador de telesón gigante que estaba ante él.


  Él trinó de nuevo y abrió la boca con asombro. La nariz delgada le temblaba.
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  Un fugitivo de la comunicación se aísla no sólo de las malas noticias sino también de las buenas: en ocasiones, de las mejores que podría oír en su vida.


  En la ciudad japonesa donde se habían instalado los padres de Derv, el «No me cuentes nada» del señor Nagy se había endurecido hasta formar un muro de aislamiento. Para los Nagy había sido un amargo golpe que Derv se hubiese visto obligado a la misma escapatoria y ocultamiento que les había pesado tanto a ellos. El señor Nagy no podía soportar que le hablaran de eso. Aunque la señora Nagy le había asegurado que Derv estaba casado y feliz y que tenía un espléndido hijo normal, él no quería escuchar detalles. Agotado de las desgracias que acechaban en los alegres recitados de hechos concretos («la presión es…», «vuestro combustible», «el com de ensamblaje», «el calor podría…»), el señor Nagy no quería tener una tele en la casa, ni siquiera un telesón.


  —Pero si llegan a necesitamos —rogó la señora Nagy.


  —Sólo los hijos pequeños necesitan a los padres. Los demás la pasan mejor sin ellos.


  —Ni siquiera sabes cómo se llama ahora.


  —También lo sé. Verd Angy. Ved. Algo por el estilo.


  —Fred Gany. ¿Ves? Si me pasara algo…


  —Anótalo en alguna parte. No quiero que me cuentes nada.


  Sólo el argumento de que ellos pudieran necesitar ayuda urgente lo convenció. Instalaron el instrumento, pero la señora Nagy permitió que su esposo llevara a cabo ciertas operaciones en él. Como resultado, nunca zumbaba. Pero si alguien los llamaba, la imagen aparecía en el visionador… sin sonido.


  El señor Nagy jamás lo miraba. Pero la señora Nagy nunca se acercaba al computerizador para introducir las fórmulas cotidianas sin echar un vistazo a la pantalla vacía del telesón. A veces aparecía en él un rostro fantasmal. Los labios se movían. Sonreía. Después los rasgos adoptaban una expresión de suave sorpresa que cambiaba con rapidez a otra de furia y frustración, que se fundía en resignación y desaparecía.


  Esa mañana la señora Nagy despertó al alba. Era una hora que nunca pasaba por alto. Hacía mucho, allá arriba, en la cápsula orbital, había visto el alba regresar una y otra vez, con una frecuencia imposible, como un artista ansioso de más aplausos. Ahora el cielo empezaba a enrojecer. El señor Nagy seguía dormido.


  Se deslizó por un cálido baño y salió al secador. Mientras introducía un brazo por la manga colgante de un rodovestido, se volvió con rapidez y abrochó la perforación mientras la prenda se autoajustaba alrededor de ella. Un instante después estaba ante el computerizador. Había introducido unos pocos códigos matutinos cuando un resplandor luminoso le atrajo la mirada.


  Había rostros en el telesón. Cuatro hombres que no conocía. La pantalla estaba extrañamente dividida en dos. Alguien había ligado su línea por error con algún tipo de conferencia. Los nombres de aquellas personas aparecían de vez en cuando en letras luminosas.


  Se sentó ante su sifón de té, después dio otro vistazo. Los mismos cuatro hombres. ¿Cómo podían tener algo que decirse a esa hora de la mañana? Por cierto no la llamaban a ella, porque ni siquiera miraban en su dirección. De pronto la imagen saltó, dos hombres desaparecieron y un nuevo rostro apareció en lugar de ellos. Tendió la mano para tomar una tostada con dulce, después miró otra vez. Había en el nuevo rostro algo que le dio la impresión de mirarse su propia mano.


  ¡Derv! Se incorporó de un salto y el sifón cayó con estrépito. Corrió gritando a buscar al esposo.


  Sus gritos hicieron que el señor Nagy se levantara.


  —¿Qué pasa?


  —¡Derv! ¡En el telesón!


  —¿Eh? ¿Qué? ¿Derv? ¿A esta hora? ¿Qué quiere?


  —¿Cómo voy a saberlo? Sólo puedo verlo. Oh ven pronto o se irá.


  Para un hombre que no quería enterarse de nada acerca de nadie, el señor Nagy llegó con asombrosa rapidez al telesón. Cuatro hombres, hablando. Entonces respingó de agrado y preocupación. Derv, hablando con dos de los hombres.


  —Oh, ¿qué están diciendo? —sollozó la señora Nagy.


  —La unidad sonora. ¿Dónde la pusimos?


  —Oh, no sé. ¿Es esta especie de caja? ¿Puedes colocarla?


  —Yo la saqué, ¿verdad? —Trabajaba con frenesí—. ¿Qué está pasando? ¿Cambió algo?


  —No. No puedo hacerme una idea sobre lo que ocurre.


  —¿Cómo se lo ve a él?


  —Muy bien. Inclinado, pero muy bien.


  —Está en problemas, lo apostaría. Debe estar declarando ante una comisión investigadora de algún tipo.


  —No puede ser. No hay senadores. Sólo profesores.


  —Entonces es un examen. Y él está fracasando. No escucharé.


  Un mensaje pasó relampagueante al pie de una imagen.


  —¿Viste eso? —preguntó la señor Nagy, sin aliento.


  —¿Qué? —Los dedos parecían de madera, de puro torpes.


  —Green Bank. Decía Green Bank.


  —¡Green Bank! —Sintió que le hormigueaba el cuero cabelludo. Temblaba cuando conectó por fin el enchufe restante—. ¡Eso es! Mueve el interruptor.


  Apareció un murmullo de voces. Se quedaron ante la pantalla parpadeante, con todos los sentidos atentos para captar el menor sonido, el más leve gesto de aquella escena en la que el hijo de ellos parecía desempeñar un papel misterioso pero decisivo.


  38


  El profesor Maynard hablaba con su voz fría, cortante.


  —Creo que estamos de acuerdo, entonces, en que la interrupción, como el impulso rítmico, es de origen extrasolar. También estamos de acuerdo, si no me equivoco, en que aún contamos con pocos indicios de que la señal sea inteligente, y/o deliberada.


  El profesor Lugboom, con su voz musical y bellamente modulada, meneó la cabeza hacia el transmisor.


  —Aquí tenemos tanto cuidado como ustedes para no permitir que nuestros deseos se adelanten a la verdad —dijo.


  Al pie de la imagen que Derv estaba contemplando, sobre las rodillas de Lugboom, aparecía un mensaje luminoso.


  —¿Qué decía? —preguntó Derv, que había estado concentrado en los labios de Lugboom para poder comprender lo que decía en su acento poco familiar.


  —Decía: «Padres y profesores de Nagy llamados y recibiendo» —susurró Prin.


  —Ah, bien —dijo Derv.


  Lugboom siguió:


  —Sin embargo, por si hemos sido —hizo una pausa en busca de una palabra y escogió una muy buena— saludados, debemos actuar de inmediato no sólo para reconocer que la recibimos y comprendimos sino para presentar alguna pequeña información sobre nosotros mismos.


  Se interrumpió bruscamente. Había estado mirando con fijeza a Derv. Ahora dijo:


  —¿Quién es este joven?


  —¡Ajá! —dijo Hjalstrom—. Esta es otra confirmación, una muy peculiar. Pero usted sabe todo sobre él. Fíjese con atención.


  —Ahora entiendo —dijo Dutweiler—. Está ladeado. Es Derv Nagy, el muchacho de Kuttner.


  Atrasado, el ortografizador hizo correr las ocho letras de su nombre sobre la frente de Derv.


  En su propio cuarto, Prin rió:


  —¿Oíste eso? —le dijo a Derv—. Eres un tipo torcido, siempre te lo dije.


  Derv agitó hacia ella una mano sin mirarla. Estaba demasiado atento como para sentirse personalmente implicado. Hablaban no sobre Derv Nagy sino sobre un fenómeno celeste.


  —Sufrió manifestaciones físicas —dijo Maynard— que coincidieron exactamente con el retiro y la reanudación de la señal. Así que conocemos la duración del intervalo. El profesor Hjalstrom lo calculó con mucho acierto.


  Hjalstrom sacudió la cabeza de costado hacia Maynard y después miró a Fenner para subrayar la completa capitulación de Maynard ante la importancia de la anomalía de Nagy. Fenner alzó los ojos al cielo, irónico pero complacido.


  Lugboom le dijo entonces algo a Dutweiler y Dutweiler se inclinó hacia adelante.


  —George —dijo—, mi amigo Lugboom ha estado estudiando el complejo de Nagy. Cree que tiene tres casos autenticados más de recepción electromagnética no luminosa, humana. Te pide que le envíes todo lo que tengas sobre el tema.


  —Bien —dijo Hjalstrom—. Aquí estuvimos trabajando sobre una señal de respuesta. Pretendemos usar los intervalos de tiempo como uno de los parámetros significativos. Imitaremos la interrupción de ell… la interrupción, primero, después improvisaremos.


  —Tenemos que mantenerlo simple —dijo Maynard con severidad—. El código binario puede hacer que nos desboquemos.


  —Aquí uno de nuestros hombres ha sugerido —dijo Dutweiler— que la duración de la interrupción de ellos puede estar relacionada con su pauta de rotación diurna. (A Carter le agradó ver que Dutweiler no era tan remilgado como los demás para expresarse audazmente a favor de la existencia de «ellos» en alguna parte del universo.)


  —Podemos transmitir nuestro mensaje —dijo Hjalstrom— dejando un intervalo de veinticuatro horas entre las improvisaciones.


  —Pasarán dieciséis años antes de que tengamos una respuesta —dijo Lugboom—, pero entretanto puede haber improvisaciones informativas por parte de la fuente extraña.


  —Hemos verificado el efecto Doppler que ustedes registraron —dijo Dutweiler—. Nuestra fuente puede estar orbitando. Alrededor de qué, no lo sabemos.


  —Siempre queda la vieja teoría de Shapley acerca de la estrella oscura calentada desde adentro —dijo Hjalstrom.


  —El Doppler puede habernos apartado de la posición original. Nuestra señal de respuesta tendría que estar apuntada con la mayor precisión —dijo Lugboom.


  —Exacto —dijo Hjalstrom—. Por ese motivo le pedimos al señor Nagy que nos dé una nueva guía en cuanto a la dirección de la fuente. Por ese motivo lo estuvimos buscando —dijo, mirando a Derv directamente—. Tenemos un nuevo método para emplearlo a usted en la máquina de antigravedad que nos brindará una corrección increíblemente perfecta.


  —¿Esa máquina a la que entré cuando era muchacho? —preguntó Derv.


  —La máquina actual no se parece en nada a la antigua. No sentirá la menor incomodidad y podrá regresar a su casa de inmediato.


  Ahora todos miraban a Derv. Él se apartó del visionador y miró a Prin, interrogante. Prin se había puesto a soñar en cuanto Lugboom dijo: «presentar alguna pequeña información sobre nosotros».


  ¿Qué pequeña información? —se preguntaba—. Oh, que les cuenten que hay sol aquí. Que les cuenten que algunos de nosotros tocamos el piano. Que les lean un poema. Que les cuenten que antes solíamos guerrear. Que les cuenten de qué nos reímos.


  —¿Prin? —preguntó Derv—. Quieren que vaya otra vez a Green Bank.


  —No me mires a mí —dijo ella—. Estoy muy alto.


  Derv se volvió hacia el visionador y había empezado a abrir la boca para contestar cuando el estruendo espantoso de una alarma irrumpió en la estación de Green Bank.


  39


  El efecto fue paralizante. Derv se quedó inmóvil, con la boca aún abierta. En Green Bank cada hombre y cada mujer de los veintiséis pisos del edificio permaneció mudo y helado.


  Los nigerianos miraban en confundida incomprensión a sus colegas de ultramar, porque el extraordinario estruendo llegaba sin duda de allí.


  Y en la sala de Green Bank todos estaban, por el momento, igualmente confundidos. Porque en la gente que vive en un mundo lleno de timbres, cada uno con su mensaje especial de convocación, despedida o alarma, la reacción ante cada nuevo llamado queda al principio en suspenso mientras el cerebro examina frenético su surtido de claves almacenadas para la respuesta correcta, y por último escoge.


  Curiosamente fue Paul Carter, el extraño, quien gritó primero:


  —¡La señal!


  Pero el postergado reconocimiento pareció contagiarse a todos los de Green Bank al instante, tal vez un segundo después, y como un solo hombre los que estaban levemente desenfocados en el visionador de Derv se esfumaron y los dos que estaban sentados saltaron de sus sillas y se fueron.


  Sólo quedó Derv para mirar asombrado los rostros perplejos de los profesores Dutweiler y Lugboom, pero sólo por un instante suplementario. Porque bruscamente, como en respuesta a un llamado detrás de ellos, estos hombres también se volvieron, se precipitaron fuera de sus asientos y, junto con los que los rodeaban, se perdieron de vista con rapidez.


  Las dos pantallas estaban vacías.


  —¿Qué pasó? —preguntó Prin, con la voz transformada en susurro.


  Derv sacudió la cabeza. Esperaba, sin atrever a moverse.


  Hailtree, que miraba a solas en el rincón de la oficina del aerohotel, y los dos de Japón, que solo se movieron para echarse hacia atrás en sus asientos, también esperaban, con el corazón en los ojos.


  ¿Qué podría haber pasado en Green Bank que también requería la atención en Nigeria? A Derv se le había dormido el pie. Pegó en el suelo con él. Se enjugó la cara.


  De pronto el profesor Lugboom estuvo ante el transmisor de Nigeria.


  —¡Hola! ¡Hjalstrom! ¿Está usted allí? ¡Maynard!


  Respiraba con rapidez y parecía muy agitado.


  El profesor Hjalstrom entró rápidamente en foco. Se sentó. Empezó a decir algo, después sacudió la cabeza, superado por la emoción. Lugboom asentía moviendo la cabeza de arriba abajo con rapidez.


  Otras siluetas entraron en foco.


  Maynard se sentó y apoyó la mano sobre el hombro inclinado de Hjalstrom. Hjalstrom alzó la cabeza. Se estrecharon la mano como si acabaran de encontrarse en un sitio poco familiar.


  Dutweiler se hundió en una silla y bajó la cabeza. Maynard habló, con la voz delgada y jadeante.


  —La señal… ha… cambiado. Cambiado. Fíjense —dijo, volviéndose para dar indicaciones a algunos hombres que estaban tras él. Instalen un telesón adjunto arriba, sobré aquella señal mural. Más cerca. Ahora. Escuchen. Observen.


  Corriendo bajo la imagen de Green Bank se veía una pequeña faja luminosa, que Derv recordaba desde hacía tantos años. Incluso recordaba qué tenía que tener en cuenta, el pequeño impulso hacia arriba. Con él llegaba un sonido como el de una gota de agua. Prin también sabía qué tenía que mirar.


  Blip… Parejo…


  —¡Cambió! —gritó ella.


  Uno no podía dejar de ver y oír el cambio.


  Poco después del intervalo parejo llegaron dos impulsos en rápida sucesión, después la faja pareja, ¡después cuatro impulsos! Después parejo. ¡Después ocho! Parejo. ¡Y uno otra vez!


  Y por si alguien se lo perdía, Maynard contaba con voz monótona y jadeante:


  —Uno, dos, cuatro, ocho, uno, dos, cuatro, ocho, uno, dos… —Sacudía la cabeza y le bajaban lágrimas por las mejillas.


  —Sí. Sí —dijo el nigeriano—. Nos comunican que conocen la progresión geométrica. Nos lo comunican.


  Derv, abrumado por el júbilo y la reverencia, observaba, mientras las siluetas se movían en loca confusión en ambas imágenes. Muchos simplemente estaban parados, sonriendo fatuamente y aplaudiendo. Los hombres se palmeaban la espalda y decían: «Felicitaciones», la única palabra que conocían para saludar un acontecimiento fuera de lo común.


  Había lágrimas en muchos rostros. Una mujer se desmayó.


  Y los cuatro que estaban sentados balbuceaban para sí mismos, para los otros, para el transmisor.


  —Están allí.


  —Nos oyeron.


  —A ocho años luz de distancia.


  —El número, universal.


  —Están allí.


  —¡Están allí!


  Derv y Prin se abrazaron, sin palabras.


  —¿Pero por qué no lo hicieron desde un principio? —preguntó Carter—. ¿Por qué detenerse y empezar de nuevo?


  —Creo que lo sé —dijo Fenner—. Deben de haber transmitido la señal durante centenares, tal vez miles de años. De pronto hay una respuesta. No están preparados con un cambio, así que la detienen para demostrar que oyeron. Pero no saben si recibimos señales de otras fuentes, así que cuando siguen lo hacen con la misma, para identificarse. Después la cambiaron.


  —Ah, sí —dijo Carter—. Es maravilloso. ¿No es maravilloso?


  —No sé —dijo Fenner—. Espero que no sepan contar sólo hasta ocho.


  Se volvió para besar a la doctora Costello en la frente.


  La crujiente voz anciana de Dutweiler se elevó por encima del tumulto.


  —Adiós viejos amigos. Demos gracias a Dios por estos milagros. Demos gracias a Dios por haber vivido para verlos.


  El costado nigeriano de la imagen se oscureció.


  En la oficina del aerohotel, Hailtree estaba sentado solo, diciendo:


  —Uno, dos, cuatro, ocho, uno, dos, cuatro, ocho. —No quería decir ni hacer ninguna otra cosa por largo tiempo.


  En Japón, el señor Nagy dijo agradecido:


  —Lo vimos todo. Vimos y oímos todo.


  La señora Nagy palmeó la mano de su perverso esposo.


  El profesor Hjalstrom habló por el transmisor con Derv.


  —¿Nagy? —era un murmullo ronco.


  —Aquí estoy —dijo Derv—. Iré en seguida.


  —Espere allí. Botón de Plata Internacional lo recogerá en el techo dentro de diez minutos.


  Movió la mano hacia el interruptor, pero Maynard lo detuvo.


  —Le estamos muy agradecidos, señor Nagy —dijo Maynard—. El mundo… Ya no podemos decir el mundo, ¿verdad? Los dos… todos nosotros…


  Hjalstrom se inclinó hacia adelante y cortó la comunicación.


  Ahora todos se habían ido. El visionador estaba opaco.


  Derv y Prin se miraron, silenciosos de pura maravilla. Por último Prin suspiró.


  —Estoy pensando en la triste cosa que me dijiste un día, cuando eras muchacho.


  —¿Qué?


  —«… Y ese talento único que es una muerte ocultar, me habita inútil…»


  —¿Yo dije eso? —preguntó Derv.


  F I N


  


  
    GERTRUDE FRIEDBERG (1908-1989) Escritora estadounidense. Su carrera como dramaturga comenzó temprano, con Three Cornered Moon (1933), que luego pasó al cine, pero no comenzó a publicar ciencia ficción hasta abril de 1963, con «The Short and Happy Death of George Frumkin» para The Magazine of Fantasy and Science Fiction. Su excelente novela de ciencia ficción El muchacho que giraba (1966) cuenta la historia de un niño capaz de captar señales, posiblemente de origen inteligente, de más allá del sistema solar. Muy bien estructurada, cada uno de sus capítulos se desenvuelve en torno a una idea básica que al articularse sucesivamente trazan una ruta con una potente lógica interna.


    Sorprendentemente, tras la publicación de esta novela, Gertrude Friedberg dejó de escribir y se centró en su carrera docente.
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